晚安，村庄

她在村里转了一圈

准确地说

是在每一个垃圾桶里

搜索了一次

收获了一捆旧纸板

一条水泥路

拐了两个弯，把她

牵引到她一个人的蜗居

晚霞的火焰

已点燃那捆纸板

现在，她干瘪的乳房

正努力去靠近

屋前那一堆更多的发霉的纸板

现在，一群村干部

正努力去靠近

那块没有涂漆没有上锁的门板

一辆拖拉机

拉来了一车新购置的锅瓢碗盆

以及饭桌，电磁炉

拉走了屋里的半车垃圾

天空继续在燃烧，而她

更大的悲伤在于

那堆存放了一个月的纸板

将化为灰烬