味蕾的记忆

作为上世纪六十年代出生的这一代人，“独与天地精神往来”，与时代同行，跨越了“三年困难时期”和“改革开放时期”两个不同时代，是经历过苦难生活的最后一代人，也是改革开放时期的第一代年轻人。

1. 不同的时代，不同的味蕾

时光虽逝，记忆长存。

少年时代，一个无忧无虑的年代，一个纯真而质朴的年代。岁月并不那么静好，贫穷与简单并存，浪漫与无奈并存，笑容与泪水并存。我们的目光穿不透层层叠叠的大山，但我们可以看到生活的两个面，可以看到远方的一圈光环。刚刚盛开的，被唤醒的，单纯的味蕾总是在蠢蠢欲动，无法镇定。

青年时代，一个成长与梦想的年代，一个让人亢奋的年代。没有攀比、虚荣和压力，不断跌倒，不断爬起，不断前行，坚强而执着。见识过人间的聚散、悲喜，掌声、鲜花。失败与挫折，让我们明白理想与现实的差距，生活大于远方。我们味蕾全开，爱上家乡所有的食物，获得了许多舌尖上的刺激和享受。

而现在，进入一个数字化、网络化、全球化的信息时代，一个喧嚣而复杂的时代。在人生的列车上，一转眼，我们经历了扩大开放、建设小康社会、扫黑除恶、一带一路、精准扶贫……我们赶上了一个好时代。然而，拐了一个弯，一半是辉煌，一半是暗淡。我们已年近花甲，背已驼，腰已弯，发已白，齿已落。容颜渐渐苍老，行动渐渐迟缓。有的地位、个子、收入都不高，而血脂、血糖、血压都偏高，想吃的不敢吃。有的已经退休，孤独、寂寞、病痛常常与之握手言欢，想吃的吃不下。有的正在退休的路上，心中依然是一束永不熄灭的火焰。舌尖上泛起的不仅仅是味道，更是一种孤独，一种怀念。

2. 一方野味，养一方众生

一方水土养一方人，一方野味养一方众生。

仲春时节，天气回暖，万物生长。几天前，在昆明生活多年的女儿总是在微信上唠叨：“爸爸，老家的龙爪菜、香椿、野葱、小柴胡、灰灰菜……味道不错，应该可以采摘了吧。”妻子乘清明节给母亲上坟之机，在云贵交界处的大山上采摘了几斤龙爪菜、小柴胡，挖了几斤野葱，又在老家采摘几斤香椿，通过顺丰快递寄到昆明。女儿说：“请几个朋友来聚一聚，他们吃腻了山珍海味，就喜欢这些山茅野菜。”没想到在大城市生活多年的女儿，唇齿间至今还惦记着家乡这些野味。

时光在皱纹中流淌，人生百味，酸辣苦甜是一个必然过程。其实，大凡在农村田野间长大的人，无论经历过多少人生的跌宕起伏，磕磕碰碰，都不会忘记那段生活困难时期一些不为人知的故事，一些无奈与惊喜、辛酸与温暖、感动与期待。

无论什么年代，食物比什么都金贵。特别是那个物资极为匮乏的时代，在天灾人祸的洗劫之下，神州大地一片赤贫。我们小孩子穿的是破衣烂衫，补丁衣裤。吃的是粗茶淡饭，萝卜白菜。住的是茅草房、土坯房。玩的是捉蟋蟀，打角牌，滚铁环。唱的是《王二小》《东方红》《国际歌》。饥饿感每天都与我们如影随形，总是过着半饥半饱的日子。除有限的五谷杂粮之外，肉食更不常见，而野味却吃的不少。

在记忆中，父亲曾经说过：“吃土，活土，死了也归土。”大概意思是土可以生万物，生前在土里刨食，死后仍归于泥土。记得中文版的《圣经》也说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”我们都是从虚无到有，最终又归于虚无。生命珍贵而脆弱，为了糊口，你必须汗流满面，你必须脸朝黄土。生活在农村的孩子从小就土生土长，离不开土，最单纯，最老实，也是最任性，最野性的。天地之间、新旧之间、城乡之间，树与树之间，家庭与家庭之间，人与人之间，都是有缝隙的。我们就生长在缝隙之间，生长在父母没有多少时间管控的缝隙之间。经风雨，见世面，在田野中生长，在山林里生长，向着阳光生长，向着不同的方向生长。虽然吃的是洋芋、荞麦和粗糙的包谷面，甚至连能够吃的食物都没有，穿的是补丁摞补丁的破衣服，头上戴一顶破军帽，鞋底是厚厚的汽车轮胎，但我们从不悠闲，从不后退，从不放弃。没有因贫穷而自卑，没有因困难而忧伤，也没有把自己禁锢在一个模子里。该放羊就放羊，该上学就上学，比太阳起得早，在带着泥土气息的风中奔跑。白天，放学之后就回家挑水、烧火做饭，去田间拔豆子、割荞麦、割稻谷，去山上积肥、砍柴、拣菌子、追野兔、摘野果。夜晚，有枝可依的大树，就有鸟巢，可以去掏鸟卵，偶尔也可以掏出一只蛤蟆或者一条蛇来，丢了魂魄。此外就是捉蟋蟀、玩游戏，听长辈讲民间故事、革命故事，十天半月，运气好也跑十多里路去看看电影《闪闪的红星》《英雄王二小》《从奴隶到将军》，不仅没有归于尘土，还随时可以弄出一点诗意来。

细雨江南，含蓄、空灵。乌蒙山区的夏至前后，没有“鱼戏莲叶间”的诗意，伫立在萧瑟的细雨中，让人难以释怀。但在神秘的高原秘境中，山峦起伏，沟壑纵横。蝉鸣艳阳天，满山青松翠柏，雨过天晴，苍翠欲滴。依天地而歌，傍山水而行。“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深。” “江南风景美如画，不识杨梅是白丁。” “五月杨梅已满林”，在宋人平可正诗中，这是广东的杨梅，一粒粒晶莹剔透，惹人眼目，如江南美女那多情的眼眸。宋代诗人陆游称之为“骊珠”，明代诗人徐阶誉它为“龙睛”，有人则冠之以“金丹”之名。

故乡六月天，相思伴杨梅。

准确地说，故乡野杨梅成熟是六七月间。山坡上，转角不一定遇到爱情，遇到幸福，遇到神仙，但一定会遇到杨梅，遇到菌子、地衣、羊奶子、救军粮，遇到杜鹃花、映山红、山茶花，还可能遇到蛇、野兔、野鸡、野猪及狐狸等野生动物。

一丛丛红绿相间的野生杨梅最具诱惑力，大概是因为小孩天生就有对酸味、甜味兴趣盎然的味蕾，摘几个放在嘴里，酸酸甜甜的。这里，漫山遍野都是杨梅树，挂满红绿相间的杨梅，一两个小时就可以摘一提篮。回家来之后，母亲就会把它洗干净，用淡盐水浸泡几分钟，捞出来晾干表面水分，然后放在一口锑锅里，加上水，把干燥的褐煤放在灶里，点燃，让它慢慢地熬制，等到水分全部蒸发以后，捞出杨梅核、残渣，剩下浓浓的、黑亮的杨梅汁，我们都叫它杨梅醋。那个时候没有厂家生产的香醋，母亲把它用来作为豌豆凉粉、包谷凉粉或者米线面条的调料，回味悠长，吃一碗还想吃两碗，比现在厂家生产的香醋还好吃。可以健脾开胃、生津止渴，那滋味，一个字，爽。杨梅的食用方法很多，另一种吃法是把熟透了的杨梅洗净，加上清水和少许白糖，熬制一两个小时即可食用，算是小孩子最喜欢的零食。还有一种吃法是泡酒，父亲和几个亲友特别喜欢杨梅酒，亲自到酿酒坊，买一个玻璃坛子，再买上一二十斤正宗的包谷酒，至少可以泡个十斤、八斤杨梅。一两个月之后，透过玻璃坛，色泽鲜红亮丽，给人一种感官的怡悦。揭开盖子，绯红绛紫，芳香醇厚，甘甜中有醇香，香辣里有浓烈。入口入腹，入心入脑。累了，几个亲友，一坛酒，大家蹲在墙角，准备好笑声，一个大土碗和几支烟，你喝一口传给我，我喝一口传给你。喝到二麻二麻的时候，一个个神清气爽，品一口美酒，抹一把胡子。在这个颠三倒四的尘世里，说一些颠三倒四的话，嘴里不断地感叹：“好——，好酒！好酒！”

饮一杯杨梅酒，足以醉倒流年。

不同的时节，有不同的菌子。进入夏秋季节，万物生长，山上、田野各类珍稀动物、植物、微生物在这里潜滋暗长，繁衍生息。

这里很少有珍贵的松茸、鸡枞，但有的是青头菌、干巴菌、开荒菌、黄丝菌、罗锅菌、羊肝菌、奶浆菌、一窝羊，等等。青头菌，菌中谦谦君子。青白相间，拱土而出，松树林里，灌木丛中，常见其身影，如一把碧绿的雨伞，又如一片青花碎瓷。可以炒食、煮火锅、晒干菌。用盐水洗净，撕成条状，就下锅煎炒。放点辣椒、花椒、蒜泥和食盐，清甜可口，老少咸宜。干巴菌像牛的牙齿，带一点点腥味。一窝羊呈喇叭形，杏黄色，常常是几株、十几株挤在一起，鲜美可口，营养丰富。不同的菌子，其烹饪方法、味道也各有千秋。

扛过了大饥荒时代的父亲及长辈们对本地各种菌子都特别熟悉，那些是有毒的，那些是无毒的，那些好吃，那些不好吃，他们都可以称为“专家”。父亲说，菌子是有灵性的，那个地方好，它就在那个地方生长。今年在那里，明年也在那里。但也有搬家的，环境、气候条件一变，它就搬走。拣菌子要有耐心，带把镰刀，悄悄的去，不能惊扰到它，要不然它会跑掉的。当时，我有些将信将疑，却又感觉有些道理。

在那个物资匮乏的时代，“穷”和“苦”总是与我们形影不离。靠山吃山，靠水吃水。一到星期天，我就常常和村里几个面庞黝黑，体质瘦弱，双手布满老茧的伙伴们去山林拣菌子。带上几个提篮，一把镰刀，一盒火柴，一点点盐。那些年雨水较为均匀，树上挂着晶莹的水珠，地上的枯枝落叶也湿漉漉的。拣到一篮或半篮菌子之后，一个个变的灰头土脸，本来就破烂的衣服被灌木丛撕扯成几块大大小小的布匹，在微风中飘扬，露珠打湿的头发也在空中随风飘逸。如果再加一截打狗棒，一个破碗，极像一个个小叫花子。

阳光从林间倾斜下来，清泉在咕咕地流淌，野花在悄悄地开放。鸟雀在树上叽叽喳喳的，或低沉，或高亢，见人也说鸟话。也有的偶尔叫几声，在天空划一条弧线，直冲向蓝天白云。大自然的一切都显得那么和谐，那么自然，那么优美，而我们与肚子的关系并不那么和谐。于是，大家搬几块石头，搭建一个临时的火塘，拣几枝干柴，把菌子拿到山沟的清水里随便洗一下，放在柴火上，烧熟，再抹上一点盐，往嘴里一塞，鲜香细嫩，原汁原味。在舌尖、齿间的碰撞下，那种滋味慢慢地弥漫开来，慢慢地舒展，慢慢地苏醒，至今依然让人垂涎三尺，魂牵梦绕。

还没来得及向秋天告个别，冬天就悄悄地来临。那个年代的冬天不像现在这些年，说不定一个冬天没有一场雨雪。那时，天空比现在更蓝一些，更辽阔一些，森林、水草也更湿润、丰茂一些。一个冬天几场雨雪，雪凌很大，一场雪，一下就是几天，十几天，足有几十公分厚度。太阳一出，积雪渐渐溶化，在荒草萋萋的山坳里，在太阳也很难找到的地方，那些潮湿的草丛间就露出一片片墨绿的地衣，形状与木耳差不多，我们当地叫做地木耳。在雪水的滋润下，它们贴地而生，柔滑细腻。拣地衣不难，难的是不易清洗，里面会有很多的沙子、枯草。母亲根本没有多少时间清洗，跟小伙伴们去拣回来，我常常肩负着清洗地衣的责任。经过一次又一次清洗之后，母亲把它和酸菜一起煎炒，放上一把蒜泥和干辣椒，再放上一把葱花，瞬间色香味俱全，绝对是一道美味佳肴，与奢侈无关，与得失无关，与穷富无关。母亲做的野味，在口感上既有川味的麻辣舒爽，又有黔菜的酸味的悠长，同时也有滇味的清爽香甜。品味的是地地道道的家乡野味，感受到的是川滇黔不同时空的饮食文化，千山万水。

出现在我们视野中和餐桌上的还有稻田里的黄鳝、泥鳅、小鱼、蚂蚱，等等。花花草草，虫虫鸟鸟都是菜，这些丰富多样的原生态食材，很享用，也别具一番风味。至于野猪、野狼，很凶猛，会伤人、吃人。只要听到声音，我们就被吓个半死。野兔、野鸡、蛇、狐狸、乌鸦、黄鼠狼、果子狸……，这些野生动物也是美味佳肴，风味独特。记得在城里读高中的时候，刚到家，也许是几天没有好好地吃上一顿饱饭，看到锅里还有一个冷洋芋，拿起来就往嘴里塞，表弟说：“你一定饿了。快，去我家吃饭。”表弟家餐桌前坐满了人，一口大锅，正冒着诱人的清香味。表弟先给我一个碗饭，然后从锅里捞了两勺给我，不知道是什么肉，白白的，细嫩、润滑，一股清香味。“你每天读书，多吃点。这东西具有强壮神经、延年益寿之功效，还可以增强脑细胞活力。”在我的追问下，表弟才告诉我这东东就是蛇肉。后来，不知怎么被母亲知道了。母亲说：“这些野生动物，包括兔子、野鸡，有灵性，有仙根道种，不能捉，不能伤害，不能杀，更不能吃，连开车的司机在路上遇到都必须避让的。吃了就会带走人的性命、抽走人的灵魂。” 众生皆有佛性。听母亲这么一讲，之后，我连黄鳝、泥鳅、小鱼、蚂蚱、青蛙、田鸡这些有生命的动物也不敢去捉，不敢去伤害，包括流浪犬。哪怕你瘦成一根筋，也必须抑制那些暗自生出的妄想，拧灭肠胃里膨胀的食欲。

“安身之本，必资于食”。人间百般滋味，古人历来就有用食养来保健身体、治疗疾病的传统，注重五味的调配及季节变化与食物的关系。女儿说：“现在城市菜市场超市的食材，很少有随季节生长的食物，反季节食品较多，不敢吃。”不说在大城市，就是小城市，甚至农村集市的反季节蔬菜都不少，这些食物，有其形，而无其味。难怪清代诗人袁枚在其《随园时单》里强调“不时不食。”

常言道：“三天不吃青，两眼冒金星。”画家张大千说：“吃是人生最高艺术。”现代社会，家乡除了地道的天麻汽锅鸡、清炖盐津乌骨鸡、荷叶香辣鱼、油糕稀豆粉、金丝苹果、镇雄酸汤猪脚、竹虫蜂蛹之外，香椿、刺脑包、苦麻菜、蒲公英、荠菜、马齿笕之类的野味同样成了宴客、节庆和家常菜的座上宾。只是大江南北，各地的野味不同，口味也不同。山西人爱吃酸的，辽宁人、北京人、邢台人、西双版纳人也喜欢吃酸的；广东人喜欢吃甜的，无锡人、苏州人也一样嗜好甜食；四川人的麻婆豆腐、棒棒鸡，要的是麻辣烫，湖南人也毫不逊色；长沙的莴笋、冬瓜、萝卜、笕菜都得放在一个坛子里去，让它慢慢变臭。各地的制作方式、味道、历史略有不同，比如北京王致和臭豆腐，从清代康熙年间一直吃到现在，连慈禧老太也特别喜欢这一口。

3. 天地之间，人如鸟虫

人活天地间。过去，自然是汗滴禾下土，是一碗野菜，一潭清泉，是艰苦的岁月，苦涩而鲜美。现在，自然是一椅，一扇，一桌。一壶茶，一杯酒，一本书。是清淡的时光，悠然而自在。

以鸟虫为伴，增性情；以草木为邻，有惬意；以松竹为友，添雅兴；以书籍为伍，弃烦扰。饥食野味、渴饮甘露……从生到死，山水，清风，明月，阳光，亦是芬芳的人生，禅意的人生。

弹指一挥间，四十多年过去，捡起一些光阴的碎片，阳光切下的，叫苍茫。流水冲逝的，叫苦难。五十而知天命，六十而顺耳。“天命”，就是顺从自然。“顺耳”，或许是一种无奈，或许是一种平淡，或许是一种豁达。在人生的舞台上转了一圈，一生为食而劳，为理而争，为情而困。视觉、听觉、触觉和走动能力同时减退，而味觉依旧。野味，似乎链接了过去、现在和未来。随便用手机点个外卖，京东上、抖音上买一盒美食，或上街走进一个豪华的餐厅或烧烤店，怎么也找不到从前的那种滋味。

然而，我一直不敢去注视故乡的那一片田野，走进那一片山林。人类的祖先一开始就是吃素的，我怕前行路途中的某个拐弯处发现那些不同寻常的野味，触摸到它们的边缘，无法抑制自己的渴求，惊动味蕾之神。天地之间，人如草木，人如鸟虫。可生可灭，可荣可枯。消亡与新生，自有它潜在的交接。

自古以来，大道至简。去掉多余的元素，这片土地原本就是这些野生植物和野生动物的，而我们呢，其实是土地的另一部分。它们可以有权力和从前一样，享受阳光和雨露，自由地生长在故乡的原野、丛林。