造房子

几十年来，穿过大半个中国去睡一个房子是常有的事。无论时空如何改变，无论是一个小小的民宿，还是一个五星级宾馆或酒店，也就是住一个晚上或者几个晚上，没有太多令人怀念，难以忘却的地方。民宿也好，宾馆、酒店也罢，仅仅是你马不停蹄地向前行走的一个驿站。

房子，是孩提时代所堆的积木，是青年时期最大的渴望，也是一生之中必不可少的住所，生存发展的据点。一个长期漂泊在外的人，散落在茫茫人海之中，没有房子，就没有尊严和担当，就没有温馨和幸福。就像一叶浮萍，只贪恋水的余温，风的约定，没有根，心是空的。在任何年代，房子，是安家立命之本。拥有一套房子，才有自己的立足之地。

一

多年前，在谢本书先生编撰的《昆明城市史》中了解到，人类从原始时代到现代，从无居到定居，从洞穴到建构，从单居到群居，再到后来的绘画、雕刻、装饰艺术，就是一部人类发展史。查阅相关资料，“穴居”和“巢居”是人类最初的主要居住方式，北方以“穴居”为主，南方以“巢居”为主。大约50万年前，古猿人就离开丛林，住在天然的岩洞里，以洞穴为家。而在滇东北这块古老的土地上，一万年前的新石器时代，人类的居住方式才从迁徙不定的游牧方式转化为固定的“穴居”方式，有“过山洞”“野猫洞”“两合岩”等文化遗址为证。在彝族始祖起源的神话里，太古时代，其始祖阿槎也住于地穴，过着采集和狩猎生活。也有“巢居”方式的，彝族古籍《查姆》记载“岩居穴处，架木为巢。”“巢居”，多为西南少数民族过去的居住方式。

自春秋到唐宋时期，滇东北境内一直存在两种生存方式，一个游牧部落，一个农耕民族。秦汉时期开始设置郡县，直至三四千年前，先民们才真正开始建造简易房屋，离开那个地为床，天为被的漫长岁月。现在，我们很难想象，那个时期建造的房子到底长的是啥模样，就算是明代的天梯古城，那些聚族而居的村落，我们也无法想象。只有那些以姓氏、房屋命名的地名，比如木家营盘、李孙沟、赵家湾子、长房子、转角楼，等等，一直流传到现在。沧海桑田，不过百年。目前能够见到的老照片是20世纪初美国著名旅行家、英国皇家地理学会会员W.E.盖洛（William Edgar Geil）拍摄的盐津老鸦滩附近的寺庙、戏台、茶屋，鲁甸大水井石牌坊及古城的黑神庙、魁星阁、恩波楼等，照片上，茶屋、民居显得十分简陋、破旧，诗意地粘贴在半山腰的小路旁，给人一种不食人间烟火的沧桑感，而城市部分建筑则造型美观，工艺考究，飞檐翘角，极为精美，令人叹为观止。

不同的社会时期，不同的等级及阶层，房子的建筑结构和建筑内涵也有所不同。小众的建筑所关注的是绘画、雕刻、工艺等造型艺术，是建筑技术和艺术的高度统一。大众的建筑（不包括及少数民族传统村落民居）则基本没有装饰，没有等造型艺术，显得极为简陋、质朴、自然而宁静。

历史上曾有秦砖汉瓦之说。其实，在宋代，民居建筑就已具备相当高的水平，乡村民居大多呈单间或组合式的梁柱结构，而作为蛮荒之地的滇东北，明清之前，以砖瓦、琉璃、油漆等材料来建筑装饰房子的不多，大多是就地取材，以木板、土石、茅草、松枝作为建筑材料，低矮、简陋。既不同于北方的富丽、庄重，也不同于南方的灵巧、雅致。也许，正因为这样，多民族聚居的滇东北传统建筑才具有其多元性、丰富性及独特性，具有民族文化、铜商文化、会馆文化、红色文化等文化元素。现在保存下来的还有昭通古城挑水巷清代的广东会馆，文渊街明代的万寿宫，会泽古城的江南会馆、湖广会馆、江西会馆，以及部分县份的道观、观音阁、祠堂、文庙、古镇和古村落这些官式建筑、庙堂式建筑及民居式建筑，很少庭院建筑、会馆建筑及碉楼建筑。相对来说，滇东北传统民居比较低调，有石头磊的，有泥土夯的，有木板搭的，有茅草盖的，技术含量低，没有档次。大多简单、直观，追求“小、散、隐、闭”，追求与自然山势的和谐。

二

房子是一个时代的缩影。随着时间推移、生活方式改变，民居的建筑方式、特点也在不断演进。特别是改革开放之后，随着乡村社会的开放、转型、发展和变迁，滇东北乡村民居也不同程度地发生了改变，一些民族文化旅游村落，民居作为乡村的文化载体，文化符号，彰显出一种特有的文化魅力。而奇怪的是现在民居建筑的特色文化却在进一步淡化、缺失。

在那个物质生活并不富裕的年代，各地民居建筑往往呈现出“十里不同风、百里不同俗”的样态。而我们当地建造的房子则是最简单、最经济、最实惠的。一个村落，疏密有致，高低错落。也讲究风水，大多是依山傍水，坐北向南。前面是一片稻田，再远一点是一抹青翠的远山。后面是山脉和林地，山峦叠起，林木茂盛。四周除了邻居的房屋、小路、河流，就是耕地、竹林、水池、果树。下部长方形，基脚是石条或石块，墙体是泥土或红砖或青砖；上部人字形，山上砍几节松树，或者市场上买几节柳树作楼枕，作横梁，作椽子，在山上砍来松枝，或者用在瓦窑里烧好的青瓦，盖在屋顶。遇到大风，瓦片就随风而去。遇到大雨，外面大下，里面小下。有钱人家还在内墙和外墙都用石灰刷几次，白的刺眼。远远看去，明亮、气派、显眼。后来，不刷石灰，刷腻子浆，刷石灰膏，刷水泥砂浆，刷乳胶漆，要什么颜色有什么颜色。当然，也绝对不会像印度西姆拉郊区桑贾利的那些房屋，赤橙黄绿，涂的一片色彩缤纷。

那个年代，我们村子的房子基本上都一个样式，大多数都是单间的瓦房。穷人富人都必须修建一两间瓦房，没有房子，娶个媳妇都难，别人只看你的房子、车子和票子，世俗的社会都是这样的。我住的“雅舍”就是这样的一种房子。两扇木门，一个窗户，里面一桌，一椅，一榻，最多再摆个什么饭桌、三门柜、衣柜，还有个十四英寸的黑白电视机。刚刚造了新房，父亲激动得几个晚上睡不着，我叫他数羊，“一只羊，两只羊、三只羊……”数到大半夜，他猛然坐起来说：“这么多羊，关在什么地方？”我只好去药店买药，连续吃了两个晚上的安眠药。不消说，这房子比之前矮小、昏暗、潮湿的茅草房好多了。高大、敞亮，有一层楼，堆放杂物或粮食。阳光可以透过几块玻璃瓦照到楼上，不像草房那么黑暗。有一至二个房间，放置床铺、衣柜。也有的人家没有专门的房屋来关牲畜，便隔出一个房间用来关猪、关鸡或者关牛羊，那气味，特别是夏天，就别说有多销魂。

其实，乡村的很多房屋都有利有弊。比如草房，土木结构，多为土墙或木板墙，以茅草、秸秆或松毛盖顶，冬冷夏凉，兴许还有燕子来筑巢，只是容易引发火灾，适合高寒山区。平房，砖混结构，梁、柱、楼板、基础全部用钢筋混凝土制作，严实，安全，但空气不畅。瓦房，多为土墙或砖墙，以红瓦、青瓦盖顶，宽敞明亮，空气清新，适合坝区。光可以进来，风可以进来，甚至飞虫鸟兽也可以进来。然而，入夜，你刚刚上床，三五成群的老鼠们便开始自由行动，上灯台，撕报纸，爬帐顶，拖玉米，啃洋芋。或者在门窗缝隙处磨牙，或者在堂屋里打情骂俏。房子一般没有窗户，怕贼。贼不易进来，但老鼠、蚊子随时可以进来骚扰。至少十年左右，蚊风之盛，前所未见。成百上千的蚊子，白天，常常躲在阴暗、潮湿的角落，晚上与老鼠们打成一片。吻你的肌肤，扎你的肌肉，吸你的鲜血。买个蚊帐，没几天就被老鼠咬几个洞，蚊子也就轻轻松松地进入蚊帐，“嗡嗡”地在你的耳边盘旋，唱赞歌。有时，牛羊、猪狗也不甘寂寞，在圈里哼哼唧唧的。至于喜鹊，一般是早晨站在门前的树枝上，或者是从墙洞、屋檐下和椽缝里钻出来，“叽叽喳喳”地叫，村民都认为是吉祥鸟，好像在说“客来了，客来了”。可怕的是夜深人静时站在房顶的猫头鹰，那叫声很长、很大，凄厉、阴森、恐怖，直让人心惊肉跳，一个晚上都不敢入睡。有人说，听到猫头鹰叫是不吉利的。然而，我更多地相信《哈利波特》中送信的猫头鹰，相信古希腊神话中的智慧女神，它代表着吉祥和幸福，它是智慧的化身或象征。

2000年之后，随着社会经济的发展、生活水平的提升和乡村城镇化进程的加快，乡村民居又一次发生了巨大变化。我家的房屋也被城镇化化到集镇上来，在一百多个平米的地面，要设计一间既是门市又是住房的民居，实在是不易。没有车库，没有花园，更没有建造园林之地。其实，房子不求多，不求大。这种面积比较小的单体建筑形式比较简单，那就建成两层。一层作门市，堆放货物，二层作住房，房顶作花园。于是，请土管部门来划线，又东拼西凑到处借钱，去银行贷款，买建材。请建筑老板计算平方面积，设计房屋的样式、色彩，终于修建了一座在当时算得上洋气的房子。

多年之后，刚刚把房子、车子的贷款和给亲友借来的钱全部还清，又是统一进行集镇街道风貌改造，不得不在第二层上面增加一两百个平方。虽然前几年积蓄的养老钱全部用在这个水泥、钢筋叠加的空间，比不上有钱人修建的小洋楼、高级公寓，不能“面朝大海，春暖花开”，但它不抗拒生活，居住环境的提升改造，有了客厅、卧室、电脑室、书房和卫生间，挂几张山水画，买一套沙发，一个茶几，一套皇宫椅，再买一个博古架，几个书架。可以在阳台晒晒太阳，喝喝茶，看看书。还有个空中花园，种一片多肉，养几株兰草，栽几盆梅花。远离尘世，静待花开，香远益清。乡村民居最大的好处是经济、省钱，只管交电费、水费，最多就是一年一次的卫生保洁费，一两百元钱。不像城市小区一年四季，随时要交什么物管费、停车费、保安费、维修费之类的。没有小洋楼，没有海景房，没有别墅的日子，与土地相伴，与家人相聚，心里也十分宁静、舒坦和惬意。

三

记得梁实秋先生在散文集《槐园梦忆》里说过“不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情”。哪怕是一个破破烂烂的房子，也有一段萦绕于怀的情愫。住茅草房的年代，你没有冬天的寒冷，你会在下雪、化雪时，站在屋檐下，看着那从房檐挂下来的冰柱发呆，或者敲一段下来，像吃冰棍一样，有滋有味的。住瓦房的年代，你看下雨，雨水打在瓦片上，如跳动的音符，你看雨怎么下，顺着瓦沟流下来，滴到哪里去，最后走向何方。每个转折、变化都会让人心动。一个普通百姓，不需要乾隆年间的恭王府或者清朝时期的乔家大院、牟氏庄园那样经典，也不需花几百万、几千万去买一套洋房、洋楼，没有必要，也不敢奢望。没办法去讲究房屋的变化、比例、工艺、格调，没办法去讲究房屋的空间布局、对称统一、视觉效果。如果想沾沾福气，有机会亲自出去看看就行，正如西王母种的蟠桃，吃了可长生，谁又会拒绝一个满是祝福的桃子呢？但只有孙悟空敢去偷吃，一个桃子咬一口。袁枚三十四岁辞官，也没有大兴土木，就在南京随自然状态造了个很有情趣的园，人在园在，随心而行，一住就是五十年。一个普通百姓，只需一两间属于自己的房子，适合自己的房子，没有战争，没有灾难，一住几十年，简简单单，平淡生活，就是一辈子唯一的奢望。

建筑是一种技术，也是一种艺术。如今，大大小小的城市都是模式化的高楼大厦，鳞次栉比，阳光、空气、行人挤在街上，灵魂走在后面。而许多离城市不远的村落、古镇，还有不少结构合理、适用，布局科学，环境宜人，形态各异的房子。结构简单、阳光充足、空气清新。几经落寞，几经繁华。旧宅，深邃、悠远，让你穿越时空；新宅，整洁、舒适、直观、静怡，让你回味悠长。

人这一辈子，不是在造房子，就是在造房子的路上。“造房子，就是造一个小世界。”有天有地，宁静而温暖。造一间自然、朴素、简单的房子，是一种诗意的生活世界的重建，也是一种全新的生活哲学。