森林之旅

1

森林是人类诞生的摇篮，也是众神栖息之地。过去，人类曾经从森林中走出来，现在，人类又热衷于森林，拥抱森林，走进森林。

森林永远是新鲜的、神秘的、陌生的。

生而有涯，居无止境。远古时代，人类曾在森林搭建巢穴居住。之后，从择林而居到湖居生活，从湿地居住到城市居所，再到城市高层森林别墅。千百年来，自然性与现代性的对峙，不知多少森林已经倒下，不知多少野兽正在逃难，不知多少森林还在沉默？不知多少作家正在为自然立诗，为森林代言，追问现实之殇？

走进自然，更多的人看的是江河、山水、湖光、田园、大海，看飞禽走兽、天然牧场，看悬崖绝壁、奇峰异石，消除疲惫、迷茫和焦虑，偶尔的喘息，也是一种暂时的解放。

于我而言，森林是有灵魂的，森林是永恒的敬畏、向往和憧憬，特别是那些荆棘密布、万物生长、幽静神秘的原始森林。密林深处，除了寂静，还是寂静。走着走着，微风一来，树梢上的水珠就坠落下来，滴滴答答的，滴在树叶上，石头上，枯木上，有时也滴在你的头上，冰凉冰凉的。走着走着，大雾一来，所有的树木、丛林、溪流全都隐藏起来，眼前，白茫茫一片，犹如进入一个梦幻世界，自己也缥缈起来。走着走着，浓雾渐渐散去，一束斜光穿过树梢直插地面，一粒粒小水珠在光束里闪闪烁烁，在跳跃，在漂浮，宛如细小的翡玉。近一点，再近一点。贴近草甸、湿地，贴近溪流、瀑布，贴近树木、花草，贴近丛林的微观世界，贴近一切有生命的东西，便可以安放自己的肉身。此处，松软的土壤中蕴含着丰富多样的植物、动物和微生物群落，清新的空气，也是一种兴奋剂。平衡、有序、多样、共生，在人与自然之间，以最亲切的距离、多角度的观察，聆听大自然的絮语，你会有许许多多超乎想象的、惊奇的发现，会有更多思考的空间和场域。

美国著名作家、哲学家梭罗在瓦尔登湖边隐居时写道“荒野中蕴含着这个世界的救赎。”梭罗早就暗示我们，人类应当站在自然的角度去思考问题。半个世纪之前，在森林里仅仅是听到过狼嚎，见过狐狸、野猪，至于虎豹、狮子、刺猬、猴子之类的动物，只在动物园见过。后来，也许是几十年来一直喜欢拍摄自然景观的缘故，也许是多年前看过一部大型自然纪录片《森林之歌》，一部法国经典纪录片《微观世界》，也许是最近看了湖北作家陈应松的长篇小说《森林沉默》。每次在飞机上俯瞰云贵高原，同样是高原，你会发现贵州突起的山峰和深切的峡谷，几簇树木和远处的群山成为剪影，而云南则一大片一大片的原始森林，波涛如海，令人震撼。每次外出旅游，进入山林或者山野徒步，都要带上几个朋友，一个背包，一台相机。“真有意思，过几天我们小作家协会就开展一次“走进森林”征文、摄影大赛，让全区老师及中小学生都积极参与，讲好林业生态文明的故事，探寻自然的奥秘，领略自然的神奇。”“兄弟，你真是高手，专业摄影师，拍的是知识，是阅历，是思想。这张构图干净、角度独特，这张用光巧妙、作品细腻。多拍几张给我，用于小作家协会微信公众号封面及文章的插图。”丛林中，那些野兔、野鸡，那些小小的昆虫、草叶、水滴、苔藓以及树干的纹理都会成为我们观察、拍摄的主要对象，尽管在一定程度上受到时间、精力、器材、技术等因素的限制，很难拍出一部纪录片或几组精美奇特的图片，但至少，我们有所发现，有所收获，有所思考。

经过千百年的更迭，自然往往选择最合适、最强壮的树种根植于大地。森林中，多个树种在同一片区域生长的情况比较少见，一般情况下，树种都比较单一。云杉、冷杉、落叶松会在生长中占据上风，大树下面往往只是一些矮小的灌木丛。比如丽江玉龙雪山云杉坪原始森林大多以云杉为主，滇中轿子雪山自然保护区原始森林国家二类保护植物冷杉近4万亩，大兴安岭森林则以兴安落叶松为主。而我们眼前看到的这几片森林，是高山峡谷纵横交错的滇东北小草坝、铜锣坝、三江口、大雪山原始森林，或者是筇竹原始森林。这些国家级、省级自然保护区，峰峦叠翠、云遮雾罩、古木参天。不仅有桦树，还有珙桐（鸽子花）、杜鹃、筇竹、红豆杉、松树，等等，大大小小不一而足。猕猴桃、野梨子、野荔枝、丝栗子、羊奶子、酸枣子等野果遍地都是，天麻、淫羊藿、野三七、黄连、何首乌、五倍子等药材亦随处可见。森林中，除野猪、豺狼、黑熊、野兔、松鼠、刺猬等野生动物外，还有国家一级保护动物金钱豹、二级保护动物红腹锦鸡，等等。头顶枝繁叶茂、遮天蔽日，脚下松软、幽暗。这是一个大树、灌木、地衣、蘑菇、苔藓、藤蔓、溪流和朽木组成的世界，神灵退守的领地，世间最美的秘境。

森林，是一部生命的和声。偶尔，你会听到一两声鸟鸣，或者一条潺潺的溪流打破森林的寂静。你会发现不少奇异的小树、小草、野花、昆虫，我常常是保持沉默，呆呆地观察一株草，一棵树，或者一个昆虫、一片树叶。小树就是小树，真菌就是真菌，小到只有几厘米、几毫米这么高，有的需要放大若干倍才清晰可见，如同在一只牙签上雕刻出来的，或扭曲或笔直，或五彩斑斓，或玲珑剔透。小草、真菌不仅仅是一种，杂而乱，匍匐在地上、石上或者干枯或者翠绿；野花也不仅仅是一种，零星地点缀在草丛间，矮矮的、柔弱的；昆虫并不常见，一般都寄生在枯木上，你会发现，一只草蛉正逮住一个蚜虫，一群蚂蚁在急急忙忙地搬运食物，一只蝗虫不小心跳在你的身上，一只甲虫爬在狗尾草上，一条蚯蚓在地上蠕动，一片脉络清晰的、金灿灿的叶子缺了一个口。所有这些，因为太小，常常被忽略，你和它们之间似乎没有必然的联系，但它们似乎又不是单一的，在一条小溪旁，一条瀑布前，它们往往逐渐蔓延开来，成为丛林、草甸、湿地、花海的一个部分，成为一片广袤的森林。

在这样的童话世界里，绝不会像东北地区的原始森林那样，随时可能出现野猪、狼群和豹子。这里与西双版纳的热带雨林一样，没有凶猛的野兽出没，没有陷进，也很少毒蛇、大雾，处处是花鸟草虫，是小溪流、小动物，是地衣、苔藓，是温情、惬意、舒适和惊喜，绝不会产生恐怖、沮丧和无助。这里类似于丽江玉龙雪山的原始森林，但不会迷失方向，不用担心那些传说中面如死灰的森林女巫来指路，或者喝掉我们的血，更不会像西藏林芝地区的森林那样，随时可能在几棵树上看到西藏特有的一种树葬，目之所及各式各样存放孩子肉身的器具，顿时心生恐惧，犹如站在悬崖边上，没有着落。

进入森林，一切都是有序的、神秘的。你就像一个等了很久很久的情侣，听它的绵言细语，赏它的婀娜多姿，与它们拍照、对话、吟唱，入情入戏，直到夜幕降临，万物后退、消隐。

2

头顶一片蓝天，脚踏一方净土。人类生活一直与森林生态系统息息相关，森林可以没有人类，而人类不能没有森林。在古代，人类对森林就具有一种朴素的敬畏之情，可悲的是，千百年来，无论是澳大利亚、日本、新西兰、还是阿拉斯加的原始森林，或者大肆砍伐，遭到人类的不断索取，或者电闪雷鸣，遭到自然的不断毁灭，满目颓然。好在我国的云南、黑龙江、贵州、四川、西藏等地的原始森林依然是一个秘境。

森林是一个巨大的生命共同体，树木之间通过地下的菌丝网络传递着信息，一声鸟叫、一次虫鸣，都是生命的呼唤。森林里，灌木丛下的世界是有别于我们生活的另一个世界，一个奇异的、别有洞天的微观世界。宏大与精微，处处是残缺，是沧桑，是生机，是唯美。几十年来，没去过西非的热带原始森林，澳大利亚的丹特里国家公园，加拿大的沿海温带雨林，南美洲的亚马逊雨林，也没去过我国的新疆、西藏，也就是说，我们大多数人很难见到过雨林中各种奇葩的植物和动物。比如狂蟒，水晶玻璃蛙，食人鱼。然而，穿过大半个中国，徒步进入人迹罕至的森林，走过西双版纳、丽江，澜沧江、三亚、茂兰、蜀南、轮台等地，这些地方的原始森林，树干、枝条上常常附生出大量的攀援植物，表现出独特的生态特征。那些黑熊、猕猴、红腹锦鸡偶尔出没于瀑布旁、溪流边，珙桐、椴木、南方红豆杉，与其他丛林疏密相间。那些轻盈活泼的蝴蝶，动作迅速的蜻蜓，爬行速度较快的蜥蜴，体型小巧别致的蚂蚁以及那些以动、植物为食的甲虫，形形色色的蜘蛛是最常见的。

一只小小的蝴蝶，一只扇动着翅膀的斑斓蝴蝶，也许会触及我们的灵魂，改变我们的生活和思考方式。古希腊人认为，蝴蝶是蜕变的象征，蝴蝶的一生，都会经历一个不断变化的过程，需要耐力和耐心，需要容忍度，需要轻松的心态。在墨西哥，蝴蝶是春天和爱神。在爱尔兰人心目中，蝴蝶是亡灵。在中国，蝴蝶代表着不朽、喜悦和永恒的幸福，也象征灵魂和死亡。传说，一只蝴蝶就是从前一朵花的灵魂，她是一朵会飞的花。于是，有了蝶恋花，也有了“蝶恋花”这个词牌名、曲牌名。

“当四月初，即发花如蛱蝶，须翅栩然，与生蝶无异；又有真蝶千万，连须钩足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。”这是三百多年前徐霞客描述大理蝴蝶群集的奇特景象。

“每岁孟夏，蛱翻随风，缤纷五彩，锦色烂然，集必三日始去究不知其去来之何从也。余目睹其呈奇不爽者盖两载。”这是乾隆年间张泓《滇南新语》中昆明圆通山的蝴蝶会奇特景象。

现在，大理、昆明的这些景象已基本消失。而在西双版纳热带雨林中，却依然存在这样的现象，蝴蝶种类繁多，浓妆艳抹，色彩缤纷。在你的身前，身后，一群群、一堆堆，拥挤着，攀附着，重叠着。在原野，在丛林，它们上下翻飞，左右盘旋，如傣家少女婀娜多姿，翩翩起舞。

3

林，是山之衣。苔，为地之衣。有山就有水，有水就有森林，就有生命。

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”提到多年生植物苔藓，人们常常会想起刘禹锡《陋室铭》中的句子。

苔藓植物是由真菌衍生而成，没有根，通过茎叶吸收水分的。它总是疏密有致地依偎在小溪边、古树上，石头上，沙土上，甚至其他植物不能生存的环境，它都在不断地繁衍、生长，披着一身漂亮的绿色的外衣，体形纤小，看上去毫不起眼。就那么几毫米到几厘米，比小草更矮小，更低调、卑微。如果环境特别干燥，或者是冬季，它们就进入休眠状态，只要有水分进来，转瞬之间就能恢复正常。森林里常常云雾缭绕，水分充沛，在裸露的岩石上，潮湿的丛林里，到处是苔藓生长的乐园。

灌丛下的生命是相互依存、相互关联的。比如昆虫类的，瓢虫喜欢吃蚜虫，而蚜虫则分泌蚂蚁喜欢的蜜露，蚂蚁就会把它们聚集在一起，放牧、保护它们。比如植物类的，许多昆虫都会啃食树叶，蚂蚁专咬植物的入侵者。有光，就有生命的延续，有水就有生命的痕迹。有光波环绕微粒而向其四周放射的丁达尔效应，就有色彩与形状交织的事物，有声音与气味交融歌谣，也有异类的争斗，同类的厮杀，以及从天而降的灾难，上演着不同于人类的悲欢离合的故事。只是血腥、残忍的画面不多，不像海洋世界那种令人叹为观止，弱肉强食的生存环境。我们所能看见的不只有昆虫与甲虫，还有蜘蛛、蚂蚁、蜗牛、蜈蚣，还有蜻蜓、瓢虫、草蛉、熊蜂，等等。有时，我们所看见的可能只是一个空壳，比如蝉，在那边我们听到它歇斯底里的叫声，这边却只有一个坚硬发白的空壳。

打开自然之门，在花里，在叶片，或驻扎，或停留。哒哒哒，滴滴滴，嗡嗡嗡，流泉、飞瀑敲动山石的琴键，这是天然的乐音。声音、颜色、气味、光影，甚至不知飘零了几千年的落叶，都是生命成长的密码。我们不能像非洲巴卡部落把河水当做鼓，敲打出美妙的音乐，我们只能用相机蹲着拍，跪着拍、爬着拍，站在水里拍，躺在地上拍。特别是一些米粒大小，黄豆大小，动作迟缓的生物，或笨拙，或灵巧。绒毛上带着露珠的，露珠里有风景的，翅膀不停颤抖的。花丛里的小蜜蜂、草丛中的小青虫和补食的蚂蚁，我们则关注其眼睛的表达，微妙的神情；地上的小蘑菇、草尖的露珠、树上的苔藓，适合在弱光下拍摄，我们就特别注意不同的角度，色彩的运用，聚焦与景深的调整。在微距镜头下，通过明暗对比，层次分明，主体突出。小蘑菇好像森林里的精灵，不同的形态与色彩，一个比一个精致。苔藓仿佛是一群会呼吸、会说话的生灵，形态丰富，色泽鲜美，气韵生动。一些不知名的、微小的植物，纤细的银针，金黄的叶片，延伸了人类对微观世界的感知和思考。

森林把天堂、人间和地狱联结在一起，方生方死，方死方生，为世间常态。婆娑世界，你来我往。你我都是森林中的草木、虫豸，微小、柔弱。人生一世，草生一春，来如风雨，去似微尘。人生一世，忙忙碌碌地搬运食物，拖、滚、扛、拉，或群体，或个体。人生一世，或相互关照，相互依赖，也有相互攻击，相互争斗。红尘作伴，谁把人生看透？弱水三千，谁的眼泪在飞？几次蜕变，谁又知晓蝉的心思？寒来暑去，你我也会干涸、枯萎、风化，终归化成风，变成土，回到从前，陷于苍茫。其实，人生如水，起起落落，或舒缓悠然，或波澜不惊。潜伏在森林、灌木丛下，只需一缕光，一滴水，你我也能充满生机与活力。