泥土的味道

1

土有五色，人分南北。一个生长在农村的人，他的一生一定与泥土有缘，无论走到哪里，全身一定带着泥土的味道，像鸮鹉，身上总有一股麝香味；像海狸，闻起来是一种香草味；像黄蚁，闻起来是一种柠檬味。

他们小时候都是土不啦叽的，吃五谷杂粮，饮山泉湖水。“敲石取鲜火，汲泉避腥鳞”。在山上，他们用的火种，并不是古希腊神话中普罗米修斯从天庭里盗来的，而是类似于燧人氏时代的取火方式，也就是春秋战国时代的取火方式。在草丛里找一块铁石，一把火草，一堆干柴，拿出随身携带的火镰（一种弧形的钢板），揉碎火草，再把火草紧靠在铁石上，一手握住铁石，一手用火镰与铁石使劲一击，点点火星，不断倾射到火草上，火草就冒出烟雾。吹几口气，火草就燃烧起来。然后，烧一堆土豆，烤一堆菌子，把几个玉米棒子扔进火堆里，这些食物鲜美、香甜。吃饱了，饮一口山泉水，哼几首山歌小调，在地上打几个滚，爬树上捉几只秋蝉。看蓝天白云，看大雁南飞，看蚂蚁搬运食物，看蚯蚓在地上打洞。上接天宇，下接地气。

他们任何时候都离不开泥土，泥土在哪儿，人就在哪儿。那些年代，村子里没有幼儿园，没电视，没电脑，没手机。他们就以草木为伴，在地上玩游戏、玩泥土，在地里捉蜻蜓、打雪仗，在田里捉泥鳅、抓小鱼，在山里拣菌子、摘杨梅，摸爬滚打，从泥土中来，到泥土中去。用粘土做房屋，做蟋蟀罐子，做飞机、大炮、坦克等各种玩具，也打泥仗。

蟋蟀罐子的形状多种多样，想怎么做就怎么做。一般为长方形，上面是敞口，安上细木棍，通风换气。侧面是洞口，方便蟋蟀进出，或者中间做一道隔墙，一个罐子可以放一两只蟋蟀。傍晚，几个罐子的蟋蟀吃饱了，歌声此起彼伏，混合着青草味，自然的乐音，绝不逊色于现当代流行歌曲。

一群孩子常常在山上或者河边放牧，也放一条狗。与马牛羊对话，整天打打闹闹，无忧无虑。没事，就相互用稀泥攻击，直至每个人都成为泥人，然后跳下河里，慢慢清洗干净。不一样的精彩和释然，比云南沧源佤族的“摸你黑”刺激。

春暖花开的季节，大地从沉睡中醒来。在空旷的天地间，大人们用牛车拉上犁耙，到地里耕地，那个牵牛的孩子就光脚走在最前面，踏着新翻的泥土，永不停息。实在太累，就躺在已经晒得微微发热的土上睡一会，软软的，比家里的木板床睡得踏实、安稳。

夏日炎炎，他们就走出教室，走进田野，插秧、除草、积肥、割荞麦，啥农活都能干。实在太困，就倒在大树脚下，等果实落地，喘几口气，嚼几根毛针草，摘几个野果，嫩嫩的，酸酸的，甜甜的。感觉都是泥土中的精华，比上学时带去学校的烧洋芋还爽。

一年四季，泥土的味道与孩子的气息一直在田野里飘荡，在山林中回旋。难怪古代神话传说中女娲造人的时候，用的就是泥土。

2

“土生万物，地载万代。”土，上下两横，如种子深埋地下。中间一竖，仿佛植物破土而出。金木水火土，相生相克。土与水的结合，万物得以生长，人类得以生存。

记忆中，新中国成立初期，乌蒙山腹地的故乡曾经是荆棘丛生，虎狼出没之地，坝子不少，土地不算贫瘠，然而，故乡毫不拒绝苦难，水资源极度缺乏，除了干旱，还是干旱。长不了庄稼，就生长歌谣。“六月天气热又热，晒得布嘎地开裂。晒得茅草节节断，晒得小妹变脸色。”这是印象最深的一首山歌。还有这样一首民谣“穷布嘎，干布嘎，到了布嘎，衫子改汗褡（短衬衫）。”当地还流行这样一段歌谣：“布嘎地多不产粮，秋收结束就借粮，只见布嘎女出嫁，不见新娘进布嘎。”

没有粮食，清风不能果腹，鸟语不能充饥，剩下的那枚有毒的酸果，还要留在山上，给春天作种子。食不果腹，衣不遮体。不少人就到处去挖“观音粉”（白泥巴）吃，他们说，这泥土，很白，很香。不少人就去摘救军粮、马齿笕、苦豆花充饥，甚至有的外出逃荒，流浪街头。有的人过不了这道坎，饿死了，就搬到山岗上去住。山岗荒芜，但不沉寂。山茶花开的很艳，羊奶果很红，红山果酸酸甜甜的，挂满枝头。饿死的人应该很满意，他分明看见几个带着孝的人用一床草帘子把他裹起来，埋进土里，成为土地的一部分，以另一种方式活着，再也不为生计而愁眉不展，再也没有许多要思考的问题，再也没有别的欲望。

土地，是历史变迁的载体。20世纪60年代，在我们这一代人的记忆中，是一个社会大变革的时代。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”

一首以爱祖国、爱家乡、爱亲人为主题的电影《上甘岭》插曲家喻户晓，唱响大江南北。只要旋律响起，那些坑道里满脸硝烟、士气低沉的志愿军战士就精神了，雄赳赳，气昂昂。如阳光穿云破雾，如灵丹起死回生。只要旋律响起，全国各地在艰苦岁月中的工人、农民和解放军战士就群情振奋，斗志昂扬。如雨水滋润大地，如春雷滚过山岗。

那个年代，故乡没有一个水库，没有一条大河。天下大旱，苍生维艰。黎民百姓靠天吃饭，靠地打粮。1958年，在国民经济最困难时期，政府修建了两个水库，一个叫保山水库，一个叫蓝山闸水库。一个水库一条河，两条小河，一条南北向，一条东西向。清澈的河水缓缓流淌，血液般温润着故乡的土地。于是，村民开荒拓野，打坝修渠，小河两岸，万物有了生机，田里有了稻花的清香，地里有了金黄的麦穗，村里有了袅袅的炊烟。于是，荒凉的坝子变成了良田，荆棘丛生的荒山变成了土地，每一块田地有了名字。冲子头，地势平整，肥沃，适合种植水稻、荸荠。狗头坡，砂石较多，适合种植荞麦、洋芋。大地头，交通方便，适合种植玉米、豆子。中山沟，森林密布，适合作为森林保护区。

进入二十世纪八十年代，土地家庭联产承包责任制成为中国土地改革的一大创举。故乡也和全国各地一样，农村发生巨大变化。农民有了自己的土地，就把整个生命投入到土地。华尔街的女人们已经在第五大街奢侈品店买了几十年，而穷了一辈子的村民们，极像一个饥饿的乞丐得到一块面包，仿佛一个淘金者发现一座金矿，又如一个口渴的人突然得到一块冰淇淋。

从此，村民们一直虔诚地守着一个村子、一块故乡的土地。其实，他们坚守的是一种传承，一种执念，一种信仰。人是吃粮食、草木生长的，种地自然是农村人的本分。土地安抚了村民的疲惫、绝望。我清楚地记得，我们一家五口，分到了二十来亩田地，种植了水稻、玉米、荞子、洋芋、烤烟等作物。像一头牛一样耿直、倔强而善良的父母终于可以扬眉吐气了，他们和所有的村民一样，麻雀一叫就起床，晚上月亮、星星不出来就不回家。我也学会了耕地、耙田、割麦、施肥、除草这些农活。比如插秧，拔，涮，整，插，庄稼把式，样样轻车熟路。一年下来，不仅吃穿不愁，而且还可以买电视，买洗衣机，买摩托，甚至建一两间新房，在村里开个小卖部。房前屋后都是自留地，既是菜园，也是果园和花园。

一方水土养一方人，一方水土滋生一种滋味。春天割一把韭菜炒一碗洋芋，摘一束香椿炒一碗鸡蛋，挑一筐荠菜做一个豆腐汤，清爽宜人，香气扑鼻；夏天，摘几个小瓜、茄子、红豆、西红柿，想怎么吃就怎么吃，清热解毒，营养丰富；秋天，挖几个胡萝卜，抱一个南瓜来，挖几棵香菜来，一上桌不低于三五个菜肴；冬天，雪一下，大白菜、萝卜、生菜格外甘甜，鲜美，煮吃、炒吃、炖火锅吃，也是不错的选择。家家户户还种植了不少桃树、杏树、梨树、花椒树、苹果树、桂花树。可惜那些郁郁葱葱的菜园，现在已经不多了。那些一年四季都不施化肥，不打药，纯天然的绿色食品，现在已经品尝不到了。取而代之的是高大的楼房，是水泥路，是市场上的大棚蔬菜。多了些农药味，少了些泥土味。

3

几十年来，长期在外工作，无论何时何地，少不了对故乡山水的迷恋，对故乡亲人的牵挂，对故乡饭菜的眷恋。外面的世界很大，我什么也装不下，只能装下一个小小的故乡。正如昭通籍著名诗人雷平阳所述：我只爱昭通市的土城乡，因为其它乡我都不爱……我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜。

我生长在农村，工作在城市。一转身，一眨眼，白发悄悄地长出来，我看见，时光在一路狂奔。皱纹在不断加深，我看见，故乡的风在一路狂奔。时间在不断地催促我行走，故乡在召唤我需要加快脚步。即使退休之后，还是离不开故乡，离不开泥土。搭建一个阳台，到山上丛林中捧起一把一把的腐殖土，放在篮子里，拉回家。买几堆花盆、几个洒水壶、几袋多肉营养土，种上一片多肉植物、花草，欣赏它的造型、色彩，体悟世间万物强大的生命力；搜索几个网络平台，买几个太行山崖柏、几个根艺作品，欣赏它独特的、化腐朽为神奇的艺术魅力；在老家种植一块蔬菜，栽几株果树，品尝它带着泥土气息的、清香可口的味道。闲暇时间，读几本书籍，写几篇文章，编辑一下协会的公众号作品。邀几个好友，吃一顿故乡的佳肴，饮一杯清茶。无忧无虑，逍遥自在，也是一种诗意的生活。

在故乡，土地是丰盈的，踏实的。生长草木，也生长庄稼。土地在我们脚下，种子在泥土里发芽，云在田野上空飘荡。我从陇上走过，风来声瑟瑟，青山不寂寞。一个夜晚，种子、小草就钻出来了；云影从田野走过，一场大雨，谷穗、麦粒就饱满了。农村人再也不需要扛着犁铧，赶着老牛走向田野，取而代之的是现代化的农业生产机器；不需要再种植那些产量较低的荞麦、油菜，取而代之的是苹果、烤烟、药材和经济林木。土地在慢慢变老，庄稼在一茬茬收割，岁月在泥土中轮转。该生的生，该去的去。单调、重复，土地这唯一的选择，遂了民意，顺了天意。

乡村是诗意栖居之地。山川河流，代表自然。店铺、超市，代表经济。书画歌舞，代表文化。乡村艺术化正在路上，乡村振兴，不能不追求艺术化。

艺术化的乡村是从泥土中生长出来的。有了泥土气息，你就会带着故乡的古朴和宁静，回到遥远的过去，找到回家的路；有了泥土气息，你就会把根深深地扎在地下，向着阳光生长，获得生长的力量和源泉；有了泥土气息，乡村就有了雕塑、图书、文化广场，有了文化馆、艺术馆、农耕文化馆。乡村艺术化，一块普通的泥土才能赋予灵魂，充满无限的生命力，带着浓浓的乡愁，烙上农耕记忆，释放出巨大的文化张力。