剃头匠老叶

我小的时候，二月二妈妈都要带着我和弟弟去后庄老叶师傅家剃头。

一大早，妈妈就去他家，帮我们买了木筹子。木筹子上有号码，妈妈说，这是排队的号。我们的筹子是15、16号，妈妈说先吃早饭，不着急。

老叶是我们前后两个庄子唯一的剃头匠。平时，他挑着剃头担子从村东头到村西头，从后庄到前庄来回走着，手里拿着一个小锣有节奏地敲着，嘴里还大声吆喝道：“剃头咯剃头。”累了，他就放下担子坐在扁担上息一会。哪里有生意，他就在哪里搭起剃头的行当剃起头来。

有一次，我到秧地里给家里人送中午饭，老叶就在田头给我二大爷（二伯）剃头。我就奇怪了，抽个时间到家里去不更好吗？妈妈告诉我，二大爷这段时间一直忙着，实在没有时间剃头，就请叶师傅来地里了。“那晚上也行啊。”“晚上不行。传说晚上剃头，叫鬼剃头。老人说夜里面有鬼出来给人剃头，鬼剃头了，这个人就可能会短命。”谁也没有验证过。妈妈说不听老人言吃亏在眼前，还是听了吧。但老叶从来不在晚上给人剃头。

我四大爷用现在的话说就是老叶的铁粉。四大爷头大脸大，长着一脸黝黑浓密的络腮胡子。每次剃头后，叶师傅最拿手的就是把四大爷的胡子刮干净。四大爷在刮胡子的时候，居然能睡着了，刮完后叫醒他，他摸摸脸颊，滑溜溜一点不疼，还特别舒服，很开心。晚上，四大爷一定留下老叶，喝上几杯。叶师傅也美滋滋地享受着，神情中透出自豪。我四大爷家的我的二姐后来就嫁给了叶师傅的大儿子，两人结成了亲家。

庄上的小孩子们都喜欢叶师傅。我们小时候都不想剃头，怕剃头师傅手凉，怕他手伸到脖子里痒痒的，怕勒在脖子上的布有点脏、有点湿、还有点紧，最怕剃头师傅手里的剃头刀，一晃一晃地，刀口看上去很快。叶师傅心细手巧，在给孩子剃头时，先用热水把手捂热，没有热水就把手放在自己的胸口捂。还专门做了几块孩子用的围布，柔软干净，闻上去还有点太阳晒过的香味，替换着用。他多用剪子，尽量不用剃头刀。老叶还学了不少故事，给孩子剃头时，就讲故事给他们听。我就特别喜欢叶师傅剃头，喜欢他讲“司马光砸缸”的故事。

老叶剃头也有一些特别的规矩。前庄东头秦大爹去世，入殓前，出三十块钱请叶师傅帮秦大爹修修面、剃个头，稍微弄体面些。请了多次，叶师傅没有答应。要知道，那个时候猪肉一斤才七角多钱，三十块不算少了。秦家三个儿子一起过去请他，他还是没有应承。听老一辈人说秦大爹最后还是挺体面地入了殓。但之后半年多，叶师傅没给人剃过头，剃头的活全是他儿子小叶干。

剃头匠老叶家的门前挤满了大人和孩子们。孩子们满院落地乱跑。女人们扎堆说笑着张家长李家短，像是赶集一样，不时发出“嘎嘎嘎”的大笑声。男人们烟袋不离嘴边，有的三五成群找块空地蹲着，有的大声骂人，也不知道发泄着什么，嘴里不干不净，场面难以清净。

老叶在自家场地中间，摆了剃头的家伙什，拉开架势闷头干活，但他也没有忘记招呼大家，不时地与人点头打哈。

老叶技术娴熟，一把推子、一把剪刀、一把刮刀、一个梳子拿捏在手，游刃有余。剪刀在头发上游走，头发“沙沙”地掉落，有点痒痒的挺舒服的，我每次剃头多想拉长剪到发落的时刻，只到现在也还这样。然后就是推子推去多余的乱发，推子过后，梳子稍稍梳理一下，头发整整齐齐。最最让人心情舒畅的时候，就是闭着眼躺在椅子里，叶师傅用肥皂打过的热毛巾捂脸，毛巾上流着“大运河”（肥皂）的清香，深深地嗅上一口，热气顺着鼻孔带着香气侵入肺腑，太惬意了。两三分钟后，刮刀在毛巾上来回蹭了几下，乘着热气，刀在脸上轻轻地触碰，细小的汗毛轻飘飘地从刀下流淌出来，漂浮在空气中。最后，取下围布，叶师傅在脑后轻吹几下，吹掉剩余的头发，我打一个激灵，仿佛从梦中醒来。

剃头匠老叶和地理先生张四爹、吹鼓手徐老爷、木匠郁二爹是我们庄上威信高、辈分长的几位。他们都有一身别人没有的本事，人缘极好，人品厚道，凡事公平公正，庄上谁家有什么难断的事情，都找四位帮着解决，大家都服他们的断定，叶师傅就是其中领头的。

后来，我去省城南京上学，在学校一个学期中，只在中途剃一次头，总想把头发留长点回家找叶师傅剃头。可每次开学后，我的头发总被同学们笑话。不少人说我剃的头太土，难看。开始，我没有在意。时间久了，觉得越来越不好看。之后我就没有再主动找剃头匠老叶剃过头。每次回家遇到他时，心里就觉得哪儿像欠叶师傅的一样。

工作许多年后，有一年春节前，我回到老家遇到叶师傅给家人剃头。我本来不想剃头，妈妈再三说你小时候的头都是叶师傅剃的，在家里我处不过面子，还是请叶师傅帮我剃了头。这是叶师傅最后一次帮我剃头。我感觉到，叶师傅手里的剪子明显不如以前“咔嚓咔嚓”地有节奏，刮过的胡子用手一摸有点糙，头发造型还是之前的那样没有变化。我能够理解。

他告诉我，七十二了。是的，岁月不饶人呀。

我后来听我的叔伯姐夫小叶说，叶师傅过世多年了。他走的时候，小叶把父亲用过的工具全部给了他：“爸说过喜欢剃头，来世还要干这个……”

人们把手艺精湛的人称为“匠”，有泥瓦匠、木匠、剃头匠等等，现在不少已改成师了，会做蛋糕的叫面点师、会剃头的叫理发师。我想不管叫什么，做一行要精一行，要对得起这个称呼。

剃头匠老叶，用一生演绎匠心，现在，社会不正需要这样有匠心的人吗？

在二月二龙抬头的日子里，我向着家乡的方向，拜了又拜。如果灵魂真的存在，那就让它回到故里，了却我对剃头匠老叶的这段怀念吧。