人间有味是清欢,很喜欢苏轼的这句诗。清欢在于沁入心灵的淡淡欢愉,苏轼的清欢在于山水间的清浅浮动,而我的清欢却在清浅的阅读时间。一个人,或者亲密的两个人更好,有一个安静的房间,一盏清茶,堆叠的闲书,这独享清欢的意味就有了。清欢,向来应该是独享的,也必须是隐秘的无人打扰的欢悦,是的,我爱极了这样的组合。
我爱读书,读书与我来说,就像生活中的衣食住行一样。我大抵是从四岁的时候开始读书识字的,这30余来幸有书与我相伴,不曾分离,但其间读书的地点、心境与感受多有不同。
四岁那年因为父母亲工作的关系,将我寄养在外婆家,识字是姨妈手把手地认,但读书却是叔姥爷教。叔姥爷教的都是《千字文》、《幼学琼林》之类的读本,对于一个四岁的孩子来说太过晦涩,总是没有姨妈教的儿歌来的有趣,不过是一句一句地跟着念罢了。但是我很喜欢坐在叔姥爷边上看他看书。他喜欢在午后,坐在一个躺椅上看书,冬天的时候,躺椅放在房间的书架边,夏天的时候,躺椅放在庭中的葡萄架下,他无言,在翻书的声音,我一个人趴在那里叽叽咕咕也很有趣,那时候小,不知道有个词叫岁月静好,只是觉得那个样子很好很好,好到,“以后我长大了,也要这样子看书。”这样子誓言深记到现在。
奶奶是一个可爱的老太太,文化程度不算高却爱惜字纸喜欢看书,现在已经是80的人了,还坚持着睡前看书的可爱习惯。小时候是和奶奶睡的,闭眼前的印象全是奶奶背过身挡住灯光的阴影和暖黄灯光熏陶出的书墨香。有时候睡不着,奶奶就抱着我一同看,浑沦吞枣,半懂不懂地认着上面的字,渐渐地眼睛就慢慢合上了。直到现在,我总喜欢在床头堆着书,晚上睡前,早上醒来看几眼,心情徒然愉悦,书里面是淡淡地欢喜。
后来越发大了,读的书也渐渐多起来,心中常常藏着无可言喻的小秘密,虽然父母从来不会因为学习问题而禁了我的书,但不知为什总爱躲着人看书,那时,书是我的秘密花园。高三生了场重病,遇到了人生中最大的黑暗,成天自怨自艾,晦涩难明,后来同宿舍新来的转校生渐渐熟悉。她是艺术生,时常在宿舍,说是练习绘画其实也不过是看闲书。宿舍相伴的日子,那个敏感的女子教会我诗词的平平仄仄。我们一同看王维一同看李清照一同苏东坡一同看纳兰容若一同看许许多多音律优美的文字。也正是那年,第一次在学校看见冬日里开放的桃花,我们两个不合时宜的人,开始习惯在冬日里坐在同样不合时宜的桃花下看书。南方的冬天湿冷,但是天气真的好,人生的天空也渐渐明朗,带着解脱的香气,生活总还有欢喜,总还有期待,世事总还没糟糕到底不是吗?
后来的后来,生活平淡中前进,喜欢静静看书的习惯总是伴着日子前行,几年前一个人奔赴远方嫁与相恋多年的夫,行李中除了衣服就只剩下书,那些书陪伴了我初到异乡的种种不适,那些泛黄的书页陪伴了许多无眠的夜晚,承载了我许多思乡的泪水,然后的然后,书籍所孕育的知识给我在这片不同南疆的三秦土地带来了许多志同道合的朋友和博学可亲老师,从此“我心安处是故乡”。
读着书,仿佛人生就可以面朝大海,春暖花开;读着书,温和静谧,岁月静好,读书是一种不可言喻的清欢。