石门辞

记忆裂变成词语后，故乡消隐了

晒干的谷粒，豆角，辣椒，小鱼，收进陶罐

腌制味道是一股卤水，冒着泡

气有七分甜，入木三分的时间分成两截

河水上与水泥路与河水下的青草

草柔顺如水，水柔顺如词，不发声

松树呼啸，溪流潺湲，少女也在夜里呼喊

一层雾霭，一层云霞，几柱白炊烟在山间

如一幅不落款的画，像一首无字句之诗

诗的粗粝，盘山路的铁石心肠

还有枯草，放牧人的沉默和点燃的烟斗

是夜落黄昏，分辨不清的碎石道

是转过松树旁，隐隐耀耀的窗灯