缠在竹竿里的阳光

今年冬天天气特别好，从立冬以来，太阳总是不舍得离去太久，阴雨两天就回暖，几次入冬都不甚成功，小区的桂花开了第二波，行道边的桃花都有几株绽开了花蕾，展示了艳丽的身姿。老人们都说现在生活好了，连节气都会凑热闹了，冬天不再难熬，出去走走也真是好时候。散散步，几个人坐在门前的草地上聊聊天，背对着太阳的影子，偶尔有几只蚂蚁来串串门，日子在温暖闲适中一点一点铺陈，沁染出多彩的图画。婆婆也说，这样好的天，不能白白辜负，该灌香肠了，晒腊肉了。

香肠制作工序比较繁琐，选择本地的土猪肉切成小块，放入糖、盐、酱油、自家做的米酒腌制两个小时，趁这个空当把洗干净的猪小肠刮成肠衣，要薄如蝉翼还不破，工具是一根筷子，这就可以看出这家人是不是劳动的好手了，有些熟手三两下就刮好一节，有些买了几斤肠子才得用。灌的时候用一个酒瓶套住肠衣的口子，一点一点把腌好的肉塞进，最后用麻线每隔二十厘米捆成小节，每两个小节留条长线，以便一圈圈缠在竹竿上晾晒。过十来天等鲜红色变成了暗红，放在干燥处悬挂，想吃剪一节蒸熟即可。阳光最为关键，它是宇宙无敌压力锅，让水分好好地蒸干，把温情与香甜偷偷藏在一起，酿造成最浓情的酒。

爸爸妈妈两个人配合默契，一点一点捏紧，从早上六点忙到下午两点，终于把一大脸盆肉灌好了。楼上的阿姨也来练练手，约定过两天她家也灌，大家去帮帮忙。虽然现在机械的东西多了，有绞肉机，灌肠机，但手工制作的味道就是更好，也许是因为对家里人口味的了解，也许多了妈妈制作时的用心，才是家的味道。今年我家是小区第一个做的，吸引了一大群路过的人来观摩，本来是可以不那么早做的，去年上海小侄孙偶然吃到了家乡人带去的美味，念念不忘，早做可以邮寄过去。

过了几天爬西山寺，站在高处俯瞰，发现很多户门前屋后的竹杆上都晒满了香肠、腊肉等等干凉菜，大操场上满满的架子竖着，公园的边边角角也填补得满满当当，看着叔叔阿姨们费力地把竹竿架高，小心翼翼合稳一个竹杈子，才缓缓地呼一口气。那虔诚的神态，像完成了挂经蟠这类的重要使命，我诧异了。

年前灌香肠并不是我们当地特有的习俗，我们铅山人过年讲究腌制鸡鸭鱼肉，坛坛罐罐比较多，那是为了寒冷的冬日做好足够的储备工作，做的食物和米有关的也比较多：打大米粿，压冻米糕，煎麦芽糖，晒米粿皮、薯片，扭四喜花，油炸猫耳朵……这些食品在响晴的冬天做格外美味，糖在油锅里熬得格外甜，冻米要晒干才能膨发，粿皮更离不开太阳，从打粿皮开始，一张张像飞扬的裙摆荡在竹竿，晒干后不管是用沙炒还是油炸，当天一定要在太阳底下吸收足够的热量，像脸盆那么大的粿皮才会每一张都均匀地舒展，咬一口嘎嘣脆。趁天光正好，做吃的哄得孩子眉开眼笑，再苦再累，有家里人的笑容一年才算圆满。

记得我第一次吃香肠，是和同学去她的上饶姑妈家里做客，一个玉山籍的退休老师，没有打招呼就留下来吃饭了，晚上已经买不了菜了，阿姨拿起剪刀在房梁下“咔嚓”两节。学生时代胃口好，肚子里能跑马，这个一咬满嘴流油的食物实在香，留下了难以磨灭的印象－－好吃又方便，回家来闹着也要妈妈做，当时下弄街做的人不多，妈妈那时跑了很多地方，好不容易才满足了这个愿望。

后来我找到了原因，寺庙下面是铜矿小区，矿区里的人来自天南海北，年节的习俗也五花八门，但是不管是当地人还是外地人，为心疼的人做吃的这一点是相通的，尤其是有小孩的家里，年货准备的足足的。做的人是吃不了这么多的，每到春节假期结束，这些食物便会随着儿女们四散的身影，到四面八方去。这些缠在竹竿里的阳光，早已沁入这些香甜的肉菜里，就像母亲的目光，永远黏在儿女们身上，他们飞得再远，阳光也不舍离去。她说，有再大的事，也要好好吃饭，照顾好自己……