母亲就是那乡愁

烦闷时最喜欢到森林公园走走，每次快过年的前一个月，总能听见一个熟悉的曲调《妈妈是我一生的乡愁》，演唱者依然是去年的那位，一位中年大叔，一个远方飞回来的候鸟，钟大厨，他在深圳某家星级酒店当行政总厨已经很多年了，听说工资高得吓人，可是每年过年前他总要请一个月的长假回来，特意陪陪老母亲。他说：“还不是屋里有个老娘噻，总要回来看看，不然不放心。”许是在嘈杂的环境中工作了多年，怕锅碗瓢盆协奏的声音会覆盖，他说话很大声，带有一股浩荡流水的气势，青山遮不住。

他和婆婆是隔壁班的初中同学，前几年挣钱把老家的房子翻新成楼房，后来父亲生病走了以后，怕母亲一个人在乡下生活不便，拜托婆婆为他在三岔口寻摸了一个带院子的平房，离我们小区不远，特意嘱咐在家的同乡好友平日里照看一二。院子很大，前面可以停车，老人家在围墙后面开了一大片荒地种菜，除了耳朵有点不便，身体很硬朗。我们除了帮忙交交水电费，偶尔请个钟点工帮助打扫卫生，实际没做上什么。

钟大叔每次回来，答谢亲朋，做一大堆好吃的食物，没几天，老人家的皱纹缝里都泛出光来，他拿起一个随声听去附近的森林公园里爬山，一边学唱。他唱的最熟的，也是我们听得最多的，就是这首歌。城市里习惯了匆匆步伐的人，他散步的速度像竞走，一步能迈两三个台阶，大步踏踏地有声，不一会儿在公园里各种弯曲的小道上钻出来，神出鬼没也不吓人，他总是唱着舒心舒畅的欢歌来的，从隐隐约约的树林里传来宏亮的歌声，也许他人还在山的另一面，歌声却随着风声传到这一边了。

每每听见他把这首哀婉怀念的歌表达得如此高亢喜悦，再想起他那句看似嗔怨实则骄傲的话“屋里还有老娘哩”，我脑海中莫名浮现出一句诗的情态：白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。六十多岁的老人拥有山野渔樵的大自在洒脱，一举一动暗含律动玄机。如果说高山流水有知音的话，这位大叔的知音绝对很多，散步遇见过他的人都听懂了这首欢歌，他大步流星往前走了，带着一阵愉悦的风让路人无端地心情好起来。

母亲已经有好几年没回外婆家团年了，记得以前一到腊月里，她带着我们去外婆家是最开心的时候，做一碗红烧肉就是“送年”（当地的风俗，过年前给辛劳的母亲加菜），然后帮着外婆洗洗刷刷，做粿皮、冻米糖，晒薯片等等过年的食物，一部分为娘家准备，还有一部分带回小家。孩子们终日里在香甜的气息里穿梭，母亲纵然累着，嘴角都是含着笑的，很温柔地笑着。外婆走了，母亲突然就老了，失去了感知细碎的爱的能力，有个角落永远的关上了门。对母亲来说，老家不再是原来的那个温暖的家了，房子还是那座房子，舅舅们住着没有拆除，也还有亲朋在，每年虽然舅舅们极力邀请，但她终是懒懒的没有精神折腾了，过年团圆的日子终回不去了。她总说：到兄弟亲戚家，那是做客人了。幸好女儿离家不太远，这些年总是要过两个新年，赶一餐又一餐，母亲恨不得把所有好吃的塞给你，塞到肚子满了，手上满了，车上满了，所有空闲的地装不下为止，填补的不是简单的食物，而是自己空荡荡的某个地方。

我在乡村学校教学了二十年，农村留守儿童多，寒假家访常听爷爷奶奶笑骂孙子：“这个小没良心，爷娘一转（回）来，就不要我们了，一天到晚像跟屁虫黏住他们的爸爸妈妈，今天又跟他们出去了，一下都不想我们，平时花那么多时间管他们有什么用，还是爸爸妈妈最亲！还好大家一起吃饭的，崽要看我们的。”天性如此，一代一代，有爸爸妈妈的家才是自己的真正的家，过年了，才有家回，有一根无形的线牵引着，高飞的小鸟再忙再累，再苦再难，也要从四面八方聚拢一颗心。

婆婆和母亲是同乡也是同龄人，她深谙这法则，退休后一门心思扑在研究孩子爱吃的美食上，甚至恢复了几种即将失传的当地特色，同事们常常羡慕我，你家过节充满了仪式感，过年有年味，像过年。我们家人也最爱吃家食，外面的山珍海味也不如每天晚上一家人围坐一起再开饭。大家气色日渐红润起来，体态丰满起来，几位大大小小的宝贝你看看我，我看看你，自嘲一句“吃货”，哈哈大笑起来。

妈妈是我一生的乡愁，同一首歌，几种深情，凄凉的无声响应，藏在心底；有牵挂的幸福高亢，洋溢在眼底，母亲在，乡愁就在，母亲就是那乡愁。