一苇倔强

秋日荻花瑟瑟香。很多人都说芦荻是没有香气的，我却觉得自己不止一次闻到过，在阳光的蒸腾下，梦幻的浪漫，有点香奈儿五号的味道，致命的诱惑。

小时候见过造纸厂收它做原料，人们成片成片地砍下来，堆在院子里，竖起来比人还高，躺下去也依然庞大，踩在捆扎好的苇堆上，不用担心脚底空软掉下来，孩童在父母亲忙碌的时候，可以把它当成另类的秋千去晃荡，但一旦被发现，马上抱下来，遭到严厉的叱责。也许为了更好地拉出纤维，提升纸品，叔叔阿姨们常常用一枚尖利的小刀，剥开大叶子，麻利地抽出里面的苇杆，看着他们动作似乎很轻描淡写，随意的一划，就分成了两堆，一堆深绿色还带一点银白的灰皮，一堆从嫩黄渐变成浅绿的杆，整个院子里弥漫一股青草的香，但苇杆奇异的笔直不断。它的花期在秋季，可我们当地人却称它为“冬茅”。

前几天天气晴好，我去骆驼山森林公园，看见一丛芦苇在池塘边开得正盛。绿色的苇叶，有点像甘蔗的叶子，都是细长的带子，只不过是朝向不同，成熟的蔗叶会软软下垂，耐心地邀请你去品尝；它应是新生的孩子，对什么都是感觉新奇的，一直往天空凝视，紫红的苇花流淌着银色的光，虽有微风，但还不会轻浮地飘摇，拂一串水珠撂在它流线形的身躯，也坚决地抖落，不肯接受这难得的贿赂，严肃得可爱。

前方有个可爱的人儿正在走，因久雨乍晴，碎裂的地上有很多泥浆，山上也有溪水沿着低洼处汩汩下来。她专心致志地找干净的石块迈开脚，走一步，挪一步，生怕自己陷进泥缝里，不到十米的距离走成了之字形的长途旅行，鼓鼓的包子脸不同以往的认真。我突然很想拿着那长长的苇须轻轻抚摸她的脸，逗她笑一笑。

第一次不小心拉出了一根，可能是太用力了，苇杆折成了几节，手已经触碰到内里流出的泪凉凉的，可外面的青皮还是紧紧地黏连在一起，它无可奈何地耷拉着身子，就是不听我的指挥，好像一个爱面子的人，再怎么难受，也要维护那一点可怜的自尊。太不得法了，我闪现过儿时大人们剥冬茅的样子，想像他们一样利落干脆，那“唰”地一声就撕裂了。我小心翼翼地靠近，一手握住苇杆的末梢，另一只手的指甲在寻找节点往下剥，把枝叶一点点分离，没等拉出来，手臂被划拉了一下，清晰地感觉叶片锋利如刀，一条白色的印记急速浮现，还有几层皮从肉色中慢慢地鼓起来，锯齿状的血滴也蓄了出来。过一会儿，衣袖不小心的碰触也成了极大的考验。

它如此顽强的抵抗，我终于放弃了。我想这是不是秋天的倔强，惟愿自己在枝头开得烂漫，经风沐雨，飘荡四方，也不要随随便便地被人摘下赏玩，哪怕插在花瓶里，让最美的姿态可以延续的时光更长些，也是不愿的，那不是自由自在灵魂所向往。秋日的寒菊“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，秋天的芦荻看似柔弱，也有这样的风骨。

想起很久以前在毛排支教的时候，带了一块画板去打发时间，水库边一大片一大片的摇晃的芦荻是我写生的对象。从悬挂的紫色毛毡到洗得柔顺的黄色毛毯，颜色有变，质地不变，在呼啸的秋风中，怎样起伏都不会倒下，韧性十足，每每孤寂失落的日子，给我许多安慰。每天穿行这芦苇荡去提水时，总是低着头急匆匆走，免得脸被划伤，等到它完全熟成淡黄色，一大片一大片苇絮触处飞去，不肯倒下的变成了大家手中那一把把扫帚，捆扎得结结实实，所到之处，不肯留一点灰尘。张九龄曾说：草木有本心，何求美人折？我为何还不接受这教训呢？怪它吗？它不讨好，不媚俗，在合适的时候做自己认为该做的事，这一点倔强是多么难得可贵啊！

当初达摩祖师一苇渡江时，人们都称道达摩的佛法无边，他脚下的那根芦苇难道没有迸发出这种倔强的力量吗？

首发于《中国教师报》，后被《散文选刊》原创版刊登