孩子的任何一件小事记在母亲心里都是大事。
一天,母亲拉着我的手,轻轻地问我,你最近还好吗?是不是遇上什么事了?有事一定要和家里说,不要藏着掖着,大忙也许帮不上,小小事还是可以一起分担的。我说,最近没有什么特别的事啊,和往常一样,上班生活,很普通的日子呀天天都这样过的。母亲不肯相信,摇头,目光忧郁地望着我,眼神在再三地确认。我仔细地回忆了一下过往,确实没有。母亲再没有多说什么,拍拍我的手,要我等等,不一会儿,她从房间里拿出了几张百元大钞,塞到我手里,得意地笑,“前几天到银行取钱,给你点零花钱,妈妈还是有能力的,妈妈还没到老了什么都做不到的地步。”我惊诧地一时停住了脚步。我一个已经成家立业的大姑娘,一个有能力负担家庭生活的大人,还需要老母亲给我零花钱,我实在是既感动又疑惑,是什么情况给了母亲这样的错觉?
母亲抱抱我,在耳边悄悄说,这是我自己存的钱,你可以放心用的,想买什么就买点。我笑着回应:“你女儿我真的有钱,努力上班不会没有收入的,我的消费观也还适中,想买的东西也能买上,这些您自己留着,您都到了我给您赡养费的年纪,还要您操心,也太不应该了。”见我执意不收,母亲急了,嚷嚷到:“你还说自己过得好,上次看你包里都没有钱,下雨坐人力车连零钱都要找老公要。”母亲感觉突然戳破了什么不应该说的真相,不安地望着我。原来是这样。现代电子信息技术的发展,我习惯了快捷支付的方便,一机在手,生活无忧,除了给母亲一些零花钱,包里确实很难得带现金,那次拉车的司机说没有微信支付,要现金,我回头找先生要了几个硬币,母亲看见了,默默地担忧在心底。
母亲眼睛不好,年轻时近视,年纪大了老花,耳朵也不行,以前用老年机,字体大,声音响,这两年买了智能机安装了微信,也老是在家人群发一些“健康养生”的微信,要我们注意身体,我劝说她无果后,不太及时回应她发的消息,手机响了几次语音通话,我有事都没有接上,回电话过去,又说没有什么事情。我想,母亲这么多挂牵是不是就藏在这些欲言又止的语音里。母亲从不会说什么爱我之类煽情的话语,只是在我有困难地时候默默地陪伴在身边。有一年暑假我因跑外地新房装修的事,中暑了躺在床上,迷迷糊糊中接了母亲的一个电话,她不知怎么察觉到了,大中午顶着烈日跑过来,为我叫车,送医院煮营养餐,颤颤巍巍跑前跑后,脚都有点浮肿了。她年轻时做多了活,下冷水,老了有病痛,常常觉得自己老了是孩子的负担,为帮不上孩子什么忙而愧疚,却忘了,只要她好好地,儿女们在家里就有安心的力量。
我的宝宝是个爱臭美的孩子,每次总说妈妈的衣裙更漂亮,你可不可以将你的衣服给我穿,她那么小不点,我的衣服披上可以做被子,毛毯了,她的天真稚气让人好气又好笑。我对她说,等你长大了,我的所有东西都给你,妈妈所有好的东西都是留给你的。她得意洋洋地向幼儿园小朋友炫耀,我是幸福喔,我家里什么东西都是我的,我妈妈老早就给我准备了,我还有婚纱。她在床上抓我一件彩色毛衣的金线,一根根弄得到处都是。我责备她捣蛋,说别人是薅羊毛织毛衣,你是薅金线做花朵,她一点也不怕,和我捉迷藏笑得开心极了。
自然界里的鸟儿为孕育下一代,到处衔枝做窝,精心准备一切,自己身上掉落的羽毛也是最温暖的材料 。人们都说,母亲是落入凡间的仙女,我的母亲白发苍苍,满脸皱纹,早已脱下了华丽的衣裳,她只在心底付出,用我的羽毛温暖你——我的孩子。