怀想一树花

花与人的思绪是有感应的，总在你想念的时候灿烂。

前几年有人给了爸爸几株花苗，厚厚的大长叶片，深绿如翠。爸爸并不知道是什么品种，在后门弄了个小花圃栽种下了。浇水、施肥，除草，精心侍弄，一天天，其后添置的许多盆其它的植物，渐渐成长，“糙汉子”仙人掌大片匍匐着蔓延，开出了黄色的花，如昙花娇艳，长寿花米粒大也放光华，玫瑰月季一年四季竞相开放，红的、黄的、粉的、白的、金色镶红边的，香水味的引来蜂围蝶绕，只有那两株花苗，悄无声息，几片叶子，像大一些的韭菜，只是绿得更耀眼。我常怀疑这是花苗吗？不会是绿植景观吧，它是不是想努力地汲取这片泥土的养分，让自己长成一棵翠树，虽矮小但精神。慢慢地大家对它失去了关注与期待，任由它自由生长。

有一天，突然发现，它的叶片中抽出了一根笔直的枝条，朝天长着一个箭形花苞，花蕾未绽放之前，一直高傲地扬起头，开放后，却谦逊地低下头，仿佛不忍承其重。大家都来猜测这是哪种兰。我想起读书时代买的硬笔抄，封面上就是这个花朵图案，在一座山峰上孤傲地开着。那个带锁的日记本，记录着青春隐秘的心事，像封面图一样，单独一枝不欲为人知，不凑热闹自有自己成熟的脉络，安静地存在某个角落。

我请教了识花者，这是鹤望兰，又称天堂鸟。相传是某个欧洲国王为了纪念已逝王妃玛格丽特，特意培育的花朵。它的花语是无论何时何地，永远不要忘记你爱的人在等你，而飞向天堂的鸟，能把各种情感思恋带到天堂。一朵却像一棵树，坚定而执着依恋。这是深情的一树花，它竟然在热烈的七夕节开放了。

我们笑着问这位送花人怎么这么浪漫，他沉默了一会儿说：“这不是我养的，是山边一位爱花的老人家送的，看你家也喜欢花花草草，我就转送了你家几株，没想到养活了。”山边有栋孤零零的房子，大家散步时经常能见一位老人在空落落的院子里走来走去，他不太和别人说话，眼里只有他院子里的花草。花草越繁盛，衬托得人越孤单。听人说，他的夫人几年前走了，孩子在外地置好了家业要接他去，可是他不肯，只想一个人呆在这个熟悉的地方。我们小心翼翼地护着这朵花，期望它的花期更长些，期望那位老人出来走走看见，移栽的花儿也能长得好，过去的事情就让它过去。可是有天几个年幼的小朋友踢足球，将这朵久开不败的花不小心折断了，好像为了让花朵去它思念的地方。那株花一声不吭，继续抽条，绽出新蕾，两株花像一丛小树样顽强地次第开放，有许多邻居来观赏，我不清楚那位爱花的老爷爷有没有经过这里，但我想，他一定知道花儿开放了，灿烂在心底。

经冬历夏，花苗不见了，山边的院子也关上了门，当上了爷爷的爸爸在花圃方寸大小的洼地里育上了小菜苗，为小朋友养一些有机菜，菜苗挨挨挤挤的，长势很喜人。内向的爸爸不会解释什么是爱情，他只明白漫漫人间烟火，延续暖暖的亲情。