苦榆

老家门前有一棵榆树，已经存在很多很多年了，树干弯弯曲曲，树冠结满粗枝，既看不出年轻，又看不出老去，爷爷喜欢在树下遮阳喝茶，父亲喜欢用落下的枯枝制作食材（含有榆皮面的饸饹非常劲道可口），母亲则用它栓狗栓牛什么的。而我们这些小孩子们，喜欢爬上爬下地玩闹，捋榆钱儿，掏鸟窝，甚至还曾把一个麻雀蛋去皮后偷偷地放到爷爷的茶壶里。后来老家在翻盖新房子的时候，几乎所有的亲朋好友都建议将它砍掉，毕竟在新房子面前，它太不“体面”了。但就在将它要砍掉的一刹那，我们全家人都不约而同地把他护住了：不能砍它！为什么？我们又都不能说出个充分的理由来。

日子只会越过越好，有了新房子后，又有了新的院墙，又铺了新的红砖路面，还添置了各种现代化的农用器械，如此一来，那棵榆树便越来越显得“突兀”了。但它依旧那么长着，不慌不忙，不紧不慢，随心所欲，不卑不亢，树干依旧弯弯曲曲，树冠依旧结满粗枝。后来有好几次，我父亲都想狠下心来将它砍掉，只因它的地理位置确实给移动硕大的农用器械带来了很多不方便。可最终我父亲又都莫名地主动地放弃了。

有一天，我的爷爷给这棵榆树起了个文绉绉的名字：苦榆。

“为什么要叫它苦榆呢？”我很纳闷。

“我小的时候它就在，我所经历的，它也都经历了，过去苦啊！”爷爷微笑着，满脸皱纹，而他的腰身就如同那棵榆树投射下来的影子，扭曲却不失力量。

虽然我当时不能完全理解爷爷的心境，但我还是骄傲地说道：

“但榆钱儿是甜的呀！”

随之时间的延续，我也成长为一个远离故乡的、却又时常怀念故乡的游子。每次和父母通电话时，他们都会给我讲述很多很多小村里的新故事，新变化。 而每在这时，我的脑海中总能浮现出老家门前的那棵苦榆：树干依旧弯弯曲曲，树冠依旧结满枯枝，而树下，白发苍苍的祖父、父亲和母亲在翘首眺望着远方。

我想，不管生活发生怎样天翻地覆的变化，只要那棵苦榆在，故乡就在，故乡在，我的心就在！

啊，我的故乡，我的那棵苦榆……