狗和猫，与串门

狗看家，猫捉老鼠，我老家几乎各户都喂养着这两种动物。狗是当地的土狗，个头不高，或黑或黄，有些呆笨；猫是当地的家猫，也叫花猫，颜色多杂，灵动贪玩。自我记事时起，我家就有这两种动物存在。

小时候家里穷，人能吃到的东西，狗和猫不一定能吃到，尤其是狗，胃口很大。所以它们经常不得不自己去想办法。怎么想办法？当时村里公共厕所成了狗儿们的天堂，它们为了争吃食往往要掐架，时常弄得浑身脏兮兮的回到各自的家里，被主人一顿臭骂“狗改不了吃屎”后，乖乖地躲在一处角落里，半天不敢冒出个头来。因为家家粮食都不多，老鼠似乎也不再忍心来偷口粮吃了，如此一来，猫只有减少白天睡眠时间去远行，见着老鼠捉老鼠，见着松鼠捉松鼠，见着麻雀捉麻雀，有时还甚至一头钻进山林里，好几天不出来。什么时候感觉肚子不空了，才蹑手蹑脚地回家，趴在温暖的主人的土炕上就睡大觉。

狗和猫，本来就不相干的两个物种，它们没有相同的兴趣爱好，也不会谈恋爱，更不会因为争夺某块属地而发生械斗。关于狗的记载，最早见于西周金文，且自那以后，关于狗的文字不计其数，且多为溢美之词，个人比较喜欢的一句古诗是：唯有中林犬，犹应望我还。而关于家猫的最早记载则是西汉的《礼记》，有文：“古之君子，使之必报之，迎猫，为其食田鼠也。”或许是因为外来物种的原因（据记载，我国的家猫是印度流传过来的），古人关于猫的文字好像并不多，惟对宋词里的一句“雪猫戏扑风花影”印象深刻。

狗与猫的繁殖能力都很强，在困难的日子里，很多出生后的小狗与小猫因为没有足够的食物供给，都饿死了。这是很让人心痛的事情。为此，各户把狗和猫都拴起来，活动的范围只与绳子的长短有关，几代的狗与猫就是在这种境遇下度过自己一生的。狗有狗言，猫有猫语，没有同类的交流，内心的欢愉与孤寂无人可知。或许是因为共同生活在同一个屋檐下的缘故，狗与猫彼此都融入了对方的脾气秉性，且感染至深，水乳交融。比如，家里来陌生的客人了，狗先在院子里叫了起来，随后猫也学着狗的样子，扬起脖子叫起来，院子里跑过一只老鼠，猫先卧下身体做匍匐状，狗随之也趴下身子，眼睛死死地盯着老鼠，好像随时要发起攻击一样。后来我才知道，全世界的狗有几百种，猫也有近百种，不知它们的脾气秉性是否和我老家的狗与猫一样的。

再说说串门。

串门，是过去老家的一种景象，或是一种风俗。农闲时节，吃罢晚饭，三、五人一约，到东家的炕头儿上坐一阵，或到西家的炕梢儿躺一会儿，唠唠嗑，吹吹牛，喝喝茶水，或是打打扑克，无拘无束，自由自在，笑声往往高过窗外的虫鸣或风声。有时大家正呆着呢，有人跑到外屋寻到一块玉米饽饽吃起来，这时东家或西家的女主人就会从那人手里夺过饽饽，生着锅灶，把晚饭后剩下的大白菜和饽饽一热，摆上炕桌，大家再进行一次欢快的“夜宵”。还有时大家正吃着呢，外面又进来几个串门的，因为是熟人，院子里的狗根本就没给个动静，来者干脆也都不客气，挤在一起，争着饽饽吃，争着夹稀薄的炖白菜，不亦乐乎。那时家家还没有电视、电话之类的。

后来，我家有了村里的第一台14寸的黑白电视机，串门的也就越来越多，越来越频繁了。为了正点看上《西游记》、《封神榜》、《渴望》之类的电视剧，屋里屋外挤满了人，有时风大，大家就轮番爬上屋顶，稳固天线，毫无怨言。有一次，一个人爬到梯子的一半突然掉了下来，脚跟儿一个劲儿地疼，但还是坚持把电视剧看完了才肯回家，第二天到镇上的卫生院一看，跟骨骨折，打了石膏，当天晚上接着来我家看电视剧。

生活会越来越好，日子越过越滋润，等我上了大学的时候，老家各户几乎都买上彩色电视了。但串门的风俗还在，只是感觉越来越淡化了。

不知从什么时候起，农村的人口越来越少了，要么去念书，要么外出打工，要么去城里定居了，留下来的，多半是老人。而与老人们同时留在村里的，还有狗和猫。

有一次我去朋友家做客，他的房子很大，书房也很大，我们边说话，边喝茶，所聊的，是工作的事情，所喝的是，是西湖龙井。半小时后，我离开了他的家，因为他又要到电脑边工作了。对了，他家有一条狗，好像是一只哈士奇，穿着一身花衣服，趴在客厅里和我朋友的孩子在看动画片。我出门时，那只狗只是轻轻地瞥了我一眼。他家没有猫。

有很多次，我强烈要求父母和我一起来城里生活，但他们都不肯，说在农村久了，城里不习惯，说他们若是来城里了，家里的狗和猫该没人伺候了。我有些心酸，在城里，我们陪伴着这座城市一起在成长，而在老家，陪伴白发苍苍父母亲的，是一只老狗和一只猫……

就在前两天，我母亲来电话告诉我，老家的那只老狗生了一窝小崽子，全身黑色，活蹦乱跳的，而那只猫，也正怀着小崽子，下个月也要生了。