尤来顺
网站用户
像我，生在农村长在农村的人，若是不知道驴皮影为何，有些说不过去了。刚会走路，就会跟在父母屁股后面往队部走，不为别的，只为热闹。所谓的队部，就是两间平房，窗子用透明的塑料包裹着，房前有一块场地，很是平整，也属公家的，很久以前这里是全村的政治与经济中心，开个批斗会了，发些布票油票了，都曾发生在这里。待家庭联产承包责任制实施后，我们的队部又成为了全村的文化中心。夜幕降临，全村的男女老少都会往这里涌来，要么谈天说地，要么议论一番时事，只等驴皮影戏班子一来，就更热闹了。戏棚不大，白色幕布一亮，锣鼓声一响，驴皮影人粉墨登场，笑着的，哭着的，个高的，个矮的，肥胖的，瘦小的，恰如幕布前或站或坐的芸芸众生。
皮影戏在中国已经有两千多年的历史，受地域影响，在长期演化过程中，形成了不同流派，我的老家因为毗邻河北省，所以唱腔与之很接近，且又有本地“二人转”小帽的影踪，“转”腔较多。像我，人太小，根本就不知道所唱的是什么，卖冰棍儿或糖葫芦的一出现，我便央求妈妈去给我买。她果然就笑嘻嘻地给我一样买一个。若在平时，妈妈肯定会骂我的：天这么凉，吃什么冰棍儿，吃什么糖葫芦？还不如吃个冻梨子舒坦呢。
有时，趁父母不注意，我便和其他的小伙伴跑到戏棚子里去了，看着他们一边耍影人，一边扯开嗓子唱。有个男的在唱的时候，还用四根手指紧紧地捏住自己的喉咙，表情好像很痛苦。那个拉胡琴的是个盲人，我们都很惊讶，他什么也看不着，居然能把胡琴拉的那么好！有时他还会冲我们做鬼脸，好像能看见我们，要和我们抢糖葫芦吃似的。
后来，我在外省再看到皮影戏时，也多见到盲人拉胡琴，这或许和他们发达而敏感的听力有关，能辨别音节音律。
皮影戏唱罢，多是午夜时分，天上的月亮非常明亮，把村里的小路染成了银白色。戏班子里一共有七八个人，有男有女，有老有少，是需要到农户家休息吃饭的。村里人都抢着让他们去自己家睡，去吃。本身，戏班子里的人多是农村人，所以他们到老乡家睡大土炕也能睡得很习惯，睡得很安然。
我一直想让那个会拉胡琴的盲人能去我家休息，但都没能如愿，争抢他的人太多了。
戏班子多在村里呆半个月，唱两到三出戏，一年来两三次，那时，《薛刚反唐》是必唱的曲目。
我记得我父亲那个时候有一本《薛刚反唐》，有一本《三国演义》，是很旧很旧的书，皮都掉了，也当宝贝似的收藏着，不让我们摸，也不让我们看。
那个时节，若是能看上一场电影，是一件更奢侈的事情。不管是战斗片，还是戏曲片，只要屏幕一亮，所有人都会安静下来，包括我们这些还没长大的孩子。真正喜欢驴皮影的，多是中老年人，真正喜欢看电影的，多是青年人，还有孩子。不管看懂看不懂，就是个喜欢看。有时，如果听说外村要放映电影了，不管是十里地还是三十里地，都要去。哪怕是翻山越岭，也不惧怕。当然，去之前，我们常常在身上塞满吃的，多是杏子、李子、苹果梨、糖梨之类的，——背心或秋衣往腰带里一匝，水果往衣物和肚皮之间一放，像一个个孕妇似的。
放映电影的人，有个公家的名字，叫“放映员”，是个令人敬佩令人敬仰的人，别人在看电影，他坐在队部里或个人家的土炕上，小酒喝着，四个菜吃着，悠然自得。
那么，没有驴皮影或电影的夜晚我们是怎么度过的呢?那个时候没有电视，没有电脑，没有播放机，也没有手机，我们多半是到山上“寻宝”。我们那里山多，到处都是石头，晚上既不用手电筒（主要是当时也没有），也不用灯笼，而是满满的月光就能把山体照个通亮。我们要寻的宝贝就是各种各样的石头。后来，我们惊奇地发现有些石头上居然有蝴蝶的影子，有鱼的影子，甚至还有飞鸟的影子，甚是惊奇。再后来，才知道那是动物化石。原来，故乡真的有宝贝呀。
离开了故乡，也就等于离开了童年。故乡的皮影戏与故乡的电影于我渐行渐远，也没有时间和精力去山上寻找各种各样的石头了。
前年，我老家一个亲属的孩子考上了北京的一所大学，邀请我去喝酒，当晚还在院子外放了场电影，看的人不多，多数是老人。内心虽有很多激动，但我总感觉没有小时候那般情趣了。
至于驴皮影，好似很久没有再看见了。
只有我书房里的两块鱼化石的石头，清晰如故。
