乡愁

乡愁是什么？有人说是故乡的季节，有人说是故乡的吃食。而我的理解很简单，就是：想家。小时候如此，如今亦是如此。

和很多人一样，我出生于农村。那村庄不大，却有山有水。山上有花，有草，也有各种各样的野果子，水里有鱼，有虾，还有踩上去滑溜溜的泥沙，这些已经完全能够满足一个山里孩子的物质与精神的需求。而我的家，就在山脚下，小河旁。那房子不大，坐北朝南，是三间土坯房，分东屋西屋，东屋住人，西屋储备粮食蔬菜，东屋与西屋之间的，叫外屋，是用来生火做饭的地方。为了看护好西屋的粮食，我们养了一只小花猫，为了丈量每日的起点，我们养了一只大公鸡。对了，我们还养了一条大黄狗，取名叫狗蛋儿，当小花猫忙不过来的时候，狗蛋儿可以帮助它抓老鼠，当大公鸡偷懒的时候，狗蛋儿又可以充当闹铃。周而复始，日月轮回，日子虽平淡无奇，却又无忧无虑。——那个时候，总感觉世界只有我们村庄那么大。

当年我们的隔壁住着一家蒙古族人，那家的小女孩儿年龄和我相仿，天生就会唱歌跳舞，就是身体弱了些，一到冬天就会咳嗽。我们两个是很好的玩伴儿，我可以摘野果子给她吃，我可以捉蚂蚱给她玩，我爬上树掏鸟窝的时候，她就站在树下一边仰望，一边唱歌。那歌挺好听，但那歌词我听不懂，她说是蒙古语歌曲。我说，谁教给你的？她说：是我阿妈。至于她唱过的歌曲的汉语内容，我至今也不明了。后来她跟随她的父母搬家了，说是去了内蒙古。从此也就断了联系。如今，他们曾经居住过的房子也早已经不存在了。

我第一次切身感觉世界还很大是跟随母亲去舅舅家小住。其实舅舅家离我们并不远，只需翻过两座山，蹚过两条河。那时外祖父母都已去世，而舅舅的几个孩子又比我大，无法玩在一起。这让我有些失落。舅舅家的村庄也有山有水，但我总感觉山上的野果子没有我们那里的甜，小河里的泥沙没有我们那里的柔软。有天夜里，我悄声对母亲说：我们什么时候能回家呀。我的母亲很惊讶，说：你是不是想家了？我没有点头，也没有摇头，但眼里含着泪花。如果说每个人从小心里都住着一个“乡愁”，那么这次经历应该是我与“乡愁”的甜蜜初恋。

有一年冬天，村里来了一个驴皮影草班子，他们唱了十晚的《薛仁贵征西》，其中有一个“角儿”被分配到我家居住。他是个上了年纪的老头儿，头发花白，嗓子沙哑，但唱起皮影戏来豪不含糊，能够很轻易地在男女生的嗓音间转换。临走的那天晚上，在我家东屋的火炕上，我父亲一边陪他喝酒，一边问道：你们这样常年在外面唱影，回家的机会很少吧？那人道：我没结过婚，我没有家。我还是头次听说一个人没有“家”的。于是我插嘴，道：那你也没有爸爸妈妈吗？那人愣了一下，嘟哝道：他们早就过世了。很快，那人落下泪来。泪滴滑落在面前的酒盅里。他沉默起来。我心理笑道：你都多大的人了，还像小孩子一样哭泣呢？若干年后，那个老艺人患上了脑血栓，被一个头发同样花白的老妇人接走了，据说是他河北的堂妹。——前些年从父亲的嘴里得知，那个著名的民间老艺人后来还给我家写过两封信，在信里还特意提到过我。

随着时间的推移，我感觉自己对老家越来越依恋。

对于一个在外求学或工作的人来讲，经常想家是避免不了的。像我，无论是在县城上高中，还是在内蒙古上大学，经常会因为想家而流泪。那时候没有手机，电话费又很贵，所以只能用书信的方式来倾诉我对故乡的思念。而父母亲也会源源不断地把家里事情通过信笺说给我听，比如农田里麦苗的长势，比如狗娃子（一只小黄狗的名字）还有多少天生崽儿。大学毕业后，我干脆回到了自己的小县城工作，毕竟可以经常回老家看一看，住一住。待到自己的事业稳定之后，我几次三番地想把两位老人接过来一起居住，但他们却坚决地回绝了。他们说离不开老房子，离不开老院子，一旦离开两天，就浑身不舒服。

前些年，老家盖了新房子，窗明几净，安了自来水，也装上了空调，日子变得越来越好，越来越舒适了，只是父母亲的白发越来越多。

但是，我依然就像一个长不大的孩子，总是想老家。

或许，这确是我挥之不去的乡愁！