那条没有名字的老狗

老狗确实很老了，牙齿松动，毛发萎黄，走起路来颤颤巍巍，已经没有了过往的神气。唯有它的眼神，依然温存地关注着周围，关注着世间。它已经习惯于趴在老院子的土地上晒太阳。而旁边就是它的狗窝，一旦阳光太燥，或是雨水来临，它便挪进自己的狗窝里。——狗窝，村里人都这么叫，我弟弟的孩子已经上初中了，总感觉这个叫法不雅致，于是管“狗窝”叫做“狗棚”。听起来好像也没有什么特别之处。因为是孩子起的名字，长辈们也就自然接受了。时间久了，倒感觉“狗棚”这个名字朗朗上口了。

老狗是当地的土狗，个头不大，皮毛黑、黄相间，它没有名字。有很多次，我的小侄女坚持要给老狗起个名字，但都作罢了。因为很多好听常用的名字都被老狗的子女、子女的子女，甚至是子女的子女的子女在使用。毕竟老狗这一生光生的子女就有近百个。老话讲，长幼不重名。老话不仅适用于人类，也适用于人类的动物朋友。

老狗的子女几乎不能长久在它的身边。——小狗满月后，就会被外人取走了。一旦走了，多是终生不能相见了。那些留在本村里的子女，虽多有相见，但时间久了，也就逐渐淡忘了母子情。毕竟，都处在不同的主人家，就应该把精力投注到各自的主人家。这，或许在老狗的内心深处，多少有些无奈。

老狗老了，对吃食也就格外挑剔了。硬的吃不了，油大的吃不了，所以只能做些如“粥”般的饭食，供其食用。狗棚旁边的那个破旧的瓦盆已经十多年了，苔迹斑斑，依然在用。

父亲说：既然老狗已经老了，我们可以再抱来一只小狗来养。

起先母亲和小侄女是同意的，但没过多久他们就反悔了。母亲说：“还是以后再说罢，我们还是把主要精力放在这条老狗的身上吧，贫也好，富也好，它在咱们家也算过了一辈子了，是咱家的功臣啊。”

记得这条老狗刚抱来的时候，我正在上大学。有一次放假回家，我老远就看见了一条小狗在我家的大门外玩耍。见到陌生人后，它先是汪汪了两声，然后跑到院子里去叫我的父母了。父母笑嘻嘻地从院子里跑出来，看到我后，说：“我一听见狗叫，就知道你该回来了。别看这条狗还很小，但聪明的很。它好像知道你是咱们家人似的，不然它只会在外面汪汪汪地叫个不停，不会主动找我们出来的。”再看那只小狗，黑、黄相间的毛，虎头虎脑的，跑到我的脚下一个劲儿地撒欢。

在农村，过去养狗多是为了看家护院。当时家家户户的物资财富都不是很充裕，如果无缘无故地少了一些，生活的艰难度可想而知。这个时候，狗便充当起了很重要的角色。外面一旦出现风吹草动，便立即用声音向主人发出报告。如果对方很坏，不妥协，狗还能够帮助主人冲锋陷阵，对抗“敌人”。记得母亲说过一次夜里来了两个偷牛的坏人，看上了我们家的那头大黄牛，当时我和弟弟都不在家，就是这条狗硬生生地把坏人咬跑的，自己身上却受到了重伤。为此，我们家的人对它都充满了感激之情。随着生活的越来越好，诸如“偷牛”之类的龌龊事情在农村已经销声匿迹了。狗，也逐渐地成了我们家不可或缺的一员。父母发牢骚时，它会在旁边默默地听，还不时地发出两声低叫，好似听懂了似的；小侄女玩耍时，它会在旁边充当玩伴，前后左右地跳来跳去，逗人开心；我从外地回老家时，它竟然在村子的外面等着我，好似知道我当天要回来。

谁也不曾想过，狗也有老的那一天。有一天，母亲在给狗喂食的时候，发现瓦盆里留有一些上顿的剩饭，再看看它起身的迟缓动作，终于明白：那条狗老了。唯有它的眼神，却坚定地向我们发出这样的信号：我还好。它静静地趴在院子里，看着地上的蚂蚁驮着食物从自己的脚下走过，看着鸡鸭在它的面前嬉笑玩耍，看着牛儿在不远处悠闲地吃草，偶尔的一声低微的叫声，或许确是它发出的笑声。

每次回老家，那条老狗见到我以后，眼中都会闪烁出兴奋的光芒。

有一次，我的小侄女突发奇想，说：“它已经好久没有走动了。我们带上它去外面看看吧。”

我的母亲无可奈何地说：“能到哪里去呢？更何况它现在都站不起来了。”

小侄女想了想，说：“今天是集市，我们带它到集市上转转吧。”然后，她缠着爷爷说：

“用一下你的电动三轮车吧。”

我的父亲欣然同意了。那一天，我们用电动三轮车拉着那条老狗在农村的集市上转了大半天。老狗静静地趴在车厢上，不停地看着周围的一切，有惊喜，有激动，有满足，也有一丝丝胆怯。毕竟，它已经好久没有来到这么繁闹的地方了。那集市好大呀，卖吃的，卖穿的，琳琅满目，美不胜收。人们的脸上都挂着兴奋的笑容。

今年春天，老家的那条没有名字的老狗走了……

注：首发2020年8月15日今日朝阳网，署名尤中文，略有改动。