尤来顺
网站用户
四季的体内，装着母亲。母亲的体内，也装载着四季。母亲没念过书，也不认识字，但何时播种，何时耪地，何时收秋，何时打场，完全在她掌控中，不差分毫。母亲常说的一句话就是：农民要有农民的样子。那么，农民应该是个什么样子呢？简而言之，就是勤劳善良朴素大方。在季节的更替与繁衍中，母亲渐渐苍老。在母亲的认知与感悟中，四季成了她的诗篇。
苍老的母亲，体质明显不如从前。虽然仍在土地上劳作，但劳动效率已经大大降低。故乡多山地，庄稼就长在山坡上。过去接触自家的庄稼，母亲如同步履平地，可上了岁数后光是爬那弯弯曲曲的山坡小路，就需要休息好几次。到这个时节，老人本应该学会“享福” 了，即使不再劳动，也不会像过去那般贫苦了。毕竟，她的儿子们早已长大成人。老人家只要吃穿不愁，还有什么可愁的呢？我更是几次三番地想把母亲接到城里来居住，可是都被拒绝了。老话说习惯这东西是很难改变的。在土地上劳动，本是母亲用尽一生形成的习惯，怎好说改就改了呢？
体质一弱，人就容易生病。母亲在不知不觉中就患上了高血压和冠心病。天太热了，头疼头晕，天太凉了，胸闷气短。到医院检查，大夫的意思也很明了，就是用药缓解。至于缓解到什么程度，还取决于“天时地利人和”，——天气要好，心态要平和，子女要孝顺。只有这样，病情才能好转。可这样的要求，又有几个患者能够完全做得到呢？既然做不到，就只能整天吃药。什么阿司匹林、阿托伐他汀、复方丹参片、芪苈强心胶囊、稳心颗粒、镇脑宁胶囊、替米沙坦片、硝苯地平缓释片等等，一包又一包的药物，成了水果一般角色，充斥在餐前饭后的大部分时间。夏天还好一些，一旦到了深秋以后，又容易增添气管上的毛病，咳嗽咳痰，也只能长久地呆在屋子里才好。一辈子都很要强的母亲，不免生出这样的感叹：看来我是真的不中用了！
春天，是一个多么富有想象的季节啊。春风拂面，像孩童的小手般轻柔安然，春雨润物，像小燕子般呢呢喃喃，春花烂漫，像多彩的云朵般迷醉流连。山是明亮的，水是明亮的，人的心也是明亮的。最重要的是，母亲也露出了久违的笑脸。
母亲又开始关心起种子的事情了。对于农民来说，种子的事情比天大。玉米小麦高粱西葫芦豆角西红柿等等的种子，如何选择如何育种母亲都要亲自了解一遍。我劝母亲：现在农田里的活都已经是弟弟在做了，您何必还为此操心呢？她却笑着说道：你弟弟还年轻，很多事情他还不是太明了。我说：弟弟都快四十岁的人了，也算是个老农民了，什么事情还不明了呢？母亲脸颊上闪过两朵娇羞的笑容，她说：不管怎样，你们在我眼里都是孩子，多听听老人的意见不吃亏。看着她自满自足的样子，纠缠于她的疾病也已然祛除了一大半。这倒是让我挺欣慰的。
不过，母亲自己也深切地明白，庄稼地里的活计确实不再适合自己了。母亲是个头脑挺灵活的人，为了不给别人增加不必要的烦恼，她有意地减少了对“孩子”的约束。比如到了耪地的时节，她不会天蒙蒙亮就催促弟弟快些去耪地，也不会在施肥的时节过度关心每棵秧苗肥料的大小。自己已经帮助选好了播撒的种子，至于如何让幼苗长成健硕的庄稼，就由下一代人去自由地经营吧。
春天，毕竟是个无限美好的季节，和土地打了一辈子交道的母亲，如何能够轻易地减弱自己的劳作呢？于是母亲又把目光锁定在房前的那块土地上，它足有半亩地大小，以往就是个菜园子。用铁锹翻地，用镐头将土块弄碎，然后再翻地，再将土块弄碎，反反复复，那块土地便变成了平整与疏松的模样。踩在上面，如同在柔软的棉被上行走一般。母亲用镐头刨出一个个笔直的垄沟，撒上农家肥，再浇上水，待水将农家肥完全浸透后，便将一粒粒的种子撒在里面。那一粒粒从母亲指尖滑落的种子，就像一颗颗的小星星般愉悦地降落在泥土之中。覆盖种子的过程也是个细致活，不能太急，也不能太慢，不然所盖住的封土就会松散不均，这就像画家在纸上作画一样，太急或太慢都会达不到一气呵成和谐统一的意境。有时我还天真地想：要想做一个好的画家，就应该先学会种好地才可以。——第二天，用脚将垄沟上的封土踩实，不能太轻，也不能太重，踩轻了，阳光容易伤及种子，踩重了，幼苗不易破土而出。尽管母亲已经老了，但这些活做下来依然很流畅，很欢畅。直到歇下来时，母亲才意识到自己已经好几天没有吃治疗高血压冠心病的药物了。我问她：你没有感到不舒服吗？她笑着说：我现在全身上下比吃了药还要好受。好受就是舒服，就是畅快。
在晴朗的春日里，母亲还会在院内的角角落落播撒上了很多种子。这种劳作相对要简单很多，只需刨个坑，淋上点儿水，散过两粒种子后，用脚一埋，踩实，即可。
在接下来的日子里，春雨会常常光顾我们院落的。春雨在春风的陪伴下，飘飘洒洒，婀娜娇媚。它滋润了土地，滋润了种子，也滋润了母亲的心灵。
等待幼苗破土而出的时刻，是母亲最为激动的时候。就像预先约定好了似的，母亲走到哪里，脚下的幼苗就会冒出头来，绿油油的，一脸萌态。待母亲走完院落，那些幼苗已然将我们的院落绘织成一幅绿色的锦缎。这时，再看看母亲，她已经笑成了一朵花。
一次，我的小侄女在山坡的庄稼地边玩耍时，采回来几束野花，有红色的，有黄色的，还有蓝色的，煞是好看。母亲见状，便把它们栽到了院子里。不曾想，它们的大多数居然成活了，并且愈加娇艳。这下母亲更来了兴致，亲自跟随着她的小孙女，到山坡上采来更多的野花，栽到院子里。
当风儿再一次吹过来时，我看见各种各样的植物幼苗翩翩起舞，那其中就有黏玉米，有韭菜，有生菜，有豆角，有向日葵，有京葫芦，还有芍药花，牡丹花，菊花等等。对了，那些家里养殖的野花亦在其中。它们将我们的院落装扮得如童话世界一般。就在我由衷地想高歌一曲的时候，突然发现在风中翩翩起舞的，还有母亲那花白的头发。
我问母亲：您好像很久没有吃过治疗疾病的药物了。
母亲红着脸，笑道：我的病已经完全好了。
是的，我那不识字的母亲仍在笑着，就像个孩童一般……
2021年春，于故乡
