过去，我们很熟

       1.过去，我们很熟

关于风

我们都有一个相似的记忆

关于雨

我们却有不一样的回忆

她说，她非常喜欢雨

但我记得她过去并不喜欢阴天

那时，我们都住在乡下

公鸡嫌弃我们起得太晚

老是在磨盘上嚎叫

驴子打着喷嚏

向反刍的老牛描述着

夜空里的星象

小黄狗含着半块红薯

在炊烟袅袅的小路上蹦蹦跳跳

一旦下起了雨，我就像麻雀一样

光着小屁股往院子里跑

而她则趴在窗台上捂起了耳朵

她说雨水会淋湿她的头发

继而会遭到她妈妈责罚

过去，我们很熟很熟

雨停了，我们躺在土炕上

盖起一个被子共同取暖

故乡的村庄，曾给了我们许多美好的东西

流动的时光，又向我们索取了很多美好的东西

每次我和她谈论起过去的天气时

彼此笑着笑着就哭了

哭着哭着又笑了

        2.碾道

固定的框架，注定一生的孤独

流动的轮回，吟唱永世的菩提

在五谷与金石的逶迤里

流淌出老农民的宫商角徵羽

于是乎，谦虚的人

会将碾道称为自己的导师

博爱的人，会将碾道作为亘古的信仰

而平凡的我们，是否愿意利用闲暇时间

掸去散落在乡野间碾道上的一层层灰尘？

在吱吱呀呀的回声里

我们应该学会跟随着老农民的脚步

去丈量时间的长度

是的，不仅仅是在梦境或是回忆里

……

        3.木犁杖

很多人并不认识它

就像很多人不认识各种种子一样

它没有牛的长度

它没有人的高度

可一旦它与牛和人组合成一条直线

大地上就会增添出一条条快乐的波浪

那一条条的波浪书写过激荡的历史

也养活过我们平凡的祖先

所以，当我们向下一代灌输远方和粮食时

别忘了描述一下那些正赶往博物馆的“木犁杖”