关口

1

爷爷转过身，警惕的朝山下看。

大路像一条无头无尾的灰蛇。它从古镇的铁匠铺和马店中间大摇大摆地走过，在坝子里那些黄色的油菜花、绿色的麦浪中优雅地穿行。有时，它潜入密林中悄无声息地爬行，有时又从林子里钻出来，顺着山沟往上攀。爷爷眯了眼，对着那条灰蛇使劲看，似乎要把每一片细小的鳞片都看得一清二楚。

淡黄的阳光有些虚弱，一部分浮在空荡荡的大路上，一部分有气无力地趴在树梢上。树林里传来几只山鸟叽叽喳喳的吵闹声。没有人追来！爷爷终于松了一口气。前面是一个门洞形的古关口，上边镶着几块大理石。古关口的顶上覆满了杂草，右边塌了一角，露出几块黑色的瓦片。走近一看，大理石上刻着“觉路遥”三个字，根据位置推断，后面应该还有一个字。四个字一起从某个时空出发，三个字走到了现在。谁也猜不出，走失的到底是什么字。其实，在时间长河中走失的又岂止一个字呢？爷爷叹了口气。过了关口，爷爷忽然觉得有些喘不过气来，膝盖隐隐作痛。歇下吧，爷爷说着就自己找了块平缓的路面，放下了担子，顺势坐在一块黑色的石头上。

爷爷从腰带上取出烟斗，装上烟丝，点上火后使劲吸了起来。过足了烟瘾，爷爷长长地伸了一个懒腰。腹腔内的一股气流被挤出来，喉咙里发出一串怪异的声音，像老鼠。爷爷转动僵硬的脖子，看到女人牵着孩子，对着江水发呆。对于女人，爷爷的心里始终怀着些愧疚。女人是他抢回来的。可怜的女人。

那一年，爷爷和几个同伴到离家二十多公里的古镇赶集。街上到处挤满了人，来自四面八方的人汇成了一股洪流，洪流的巨大力量裹着爷爷往前挪动。卖东西的人占据了街道两旁，两条凳子和一块篱笆，就成了货架。衣服，糖果，或者书籍之类的就摆在货架上。有些货物放在竹篮里，摆在路边，多数是洋芋、青菜什么的。有的货物直接摆在了地上，比如锄头、镰刀、砍刀等用具。街道不远处的空地上，有人手里攥着草绳，绳子的另一头拴着羊，或者是一头猪。

爷爷跟着一片黑压压的人头往前移动，一根长长的辫子在眼前晃来晃去。肯定是个好看的女人，爷爷想。他不买东西了，只跟着女人走，看女人买镜子、买手帕，看女人和卖东西的老头讲价。那女人的声音软绵绵的，又轻又快，带着明显的江那边的口音。爷爷觉得有根看不见的草绳拴住了自己，绳子的另一头绕在长辫子女人手里。

长辫子的女人正在小摊上吃凉粉。爷爷带着几个人冲过去，把女人扛在肩上就跑。几分钟后，古镇的保长就领着一队人马追了过来，一边喊一边开枪。爷爷肩上扛着女人，不要命地跑。跑出好几里之后，爷爷终于甩开了后面追着的人。后来，长辫子女人就成了爷爷的女人。

命运就是这样捉弄人，几年前把她抢来，现在却要跟着她回家。一想到将要面对从未谋面的岳父岳母，爷爷心里就发怵。那天，假如他动作再快一些，用鞭子分开那两只争斗的羊，队上的那只花母羊就不会被挤到路下，那只花母羊就不会掉窝（流产），别人就不会有批斗他的理由，他也就不用到处避难了。有些东西是命中注定的，爷爷想，也许，即便没有母羊事件，也会有其他事件发生。这一生注定要走上这么一趟。就像欠了某个人债，不管到什么时候，只要人还活着，总是要还的。就当是去还债。

路有关口，人也有关口。过了关口，就是另一番风景。爷爷看着古关口，觉得身上的力气又恢复了一些。走吧，爷爷对着还在发呆的女人说。

2

奶奶在低头摆放竹篮的时候，看到了澜沧江。

江水像一条细长的带子，在悠长的峡谷中无声无息地伸展，江面上铺了厚厚的一层雾。没有被晨雾遮盖的江面，有白亮的光在跳跃。奶奶的目光从几条黑线一样的霁虹桥开始，顺着江边跑，跑过几条山沟，在江水转弯的地方，依稀看到了几间茅草房，那里升起几缕若有若无的熟悉的炊烟。七年了，终于回来了！奶奶的眼里像江水一样，有光在闪烁。

奶奶回过头，看到阳光爬满了男人的脊背。男人的脸躲在阳光背后，青色的烟雾升起来，一股呛人的烟草味，击中了奶奶的嗅觉。男人微微佝偻的背影显出些猥琐。奶奶的心被猫挠了一下，说不清什么滋味。七年前的一幕，奶奶一辈子都不会忘记。

那天在小摊前，奶奶的眼前忽然就黑了，一双粗鲁的手箍住了她，脚离开地面，身体被放横，接着就是剧烈的颠簸，像被人按在了奔跑的马背上一样，身子硌得生疼。奶奶懵了，竟然想不起喊救命。尖叫声，脚步声，很多人的喊叫声，头上套着的袋子发出的窸窸窣窣的摩擦声，甚至还有巨大的鞭炮声，各种各样的声音不断地钻进来，又跑出去。到后来，好些声音远了，消失了，最后只剩下噼里啪啦的几个脚步声，伴随着沉重的喘息。难道遇到强盗了？奶奶回过神来。恐惧像蛇一样，顺着奶奶的脚裸往上爬，周围的温度低下来。奶奶身体一阵哆嗦，拼命扭动身体，像一条离开水的鱼，在渔农手里挣扎，嘴里发出动物一样的嚎叫声。“老实点！不然把你丢下山崖！”有人恶狠狠的说。奶奶不敢动了，就连嚎叫声也被扯成了两截，一截消散在空气中，另一截缩回肚子里。

奶奶的双脚终于落到了地上，头上套着的麻袋被拿开了。奶奶惊恐的四处打量。这是一片林间空地，三个男人站在旁边，不说话，用鞭子一样的目光抽着她。奶奶浑身不自在，像被烈日罩着的水珠一样慢慢收缩自己，喉咙又干又痒，像钻进了虫子，双腿软绵绵的，仿佛抽去了骨头。

太阳“哐”的一声掉到了山背后，触动了藏在某处的机关，黑色的液体从林子深处淌出来，周围的一切慢慢模糊起来，山路成了灰白的一道，像虚幻的影子。奶奶夹在几个男人中间，高一脚低一脚，上山，下山，走过一片树林，接着又是一片树林。奶奶从小就被裹过的小脚火辣辣的疼起来，她觉得自己一直在树林和山路组成的迷宫里转圈。终于，前面出现了灯光。山坳里，几间茅屋影影绰绰，像等着猎物的野兽。一个男人领着奶奶，走进了其中一间茅屋。

后来，奶奶才弄清楚，这个地方叫厂街，听别人说，这儿离她老家有上百里路呢。奶奶想家，想回那个叫洼子田的地方，那里有她的父母，还有她的儿子。儿子还那么小，她想。想着想着眼泪就管不住了，先是小声地抽泣，接着是呜呜地哭，再后来是嚎啕大哭。领着她回家的男人不说话，叼着烟斗守在门口，不让她出门。有人来了，探头探脑的看，叼烟斗的男人吼了一声，看热闹的人散了。没有人理睬奶奶，奶奶哭了一阵，累了，靠在床边睡着了。醒来后的奶奶不哭了。男人端来了洗脸水，立在一边，脸上挤出一个比哭还难看的笑脸。男人的母亲，两个妹妹，几个人轮番上阵，劝奶奶留下来。奶奶绝望地发现，无论什么时候，都有人看着她。每个人的目光就是一条绳索。奶奶觉得，自己就是一只掉进蜘蛛网里的小虫。

家是回不去了，奶奶想。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，一个女人终归要选择一个男人的。况且，现在的情形也由不得她选。那个叼烟斗的男人看起来也不错。奶奶安慰自己。这样宽慰自己的时候，奶奶脸上的冰霜就慢慢地化掉了。男人一家在奶奶脸上看到了喜人的变化，但他们依然没有放松对奶奶的看护。谁知道这是不是女人的缓兵之计呢？上厕所出来，奶奶总会发现不远处男人瘦削的身影，或者是男人母亲探询的目光，依然像绳索一样。

女儿的降临彻底改变了奶奶。像所有的母亲一样，奶奶把爱毫无保留地给了孩子。至于那个男人，奶奶心里依然有着隐隐约约的仇恨，一个解不开的死结。当然，有时候，奶奶偶尔也会关心一下那个男人，在男人干活累了不想动弹的时候，或者是生了病眼巴巴的看着她的时候。生病的男人就是一个孩子，生病的男人和孩子一样，需要人照顾。况且，他还是孩子的爹。有时，奶奶又在内心鄙视自己。要不是这个挨刀的男人，自己怎么会离开从小长大的家，跑到这个四面是山的鬼地方？看着一天天长大的女儿，仿佛和男人一个模子印出的小脸，奶奶想，认命吧，就这样过下去算了。奶奶摇了摇头，努力把洼子田的一切甩到了山那边。

后来发生的那件事，让奶奶的心又波动起来。那天，奶奶起床后就心神不宁，总觉得会有重要的事情发生。刚出门，奶奶就看到大椿树上的乌鸦不怀好意地盯着她，“嘎，嘎”地叫了两声，划了一个诡异的弧线飞走了，像是某种暗示。奶奶的心里没来由的慌，对着乌鸦“呸！呸！”地啐了两口。太阳落山时，给生产队放羊的男人回家了，脸色有些不正常。有人来到家里，把男人拉到屋外，嘀嘀咕咕的说话。奶奶只听见什么“母羊……掉窝……批斗……坐牢……”几个词。奶奶问男人。男人端着烟斗，闷着头吸烟，不说话。沉默了一阵，男人拿着烟斗在土地皮上磕了几下，收起来，别在腰带上出门了。男人再次回来的时候，脸色更加难看了，对奶奶说，我们搬家去洼子田吧。奶奶愣了一下，不敢相信自己的耳朵。疑惑地看着男人，男人似乎不经意地飘来一眼，眼里竟然含着一丝询问的意味。洼子田！奶奶的心欢快地跳起来，像一只奔跑的兔子。

七年了，家里的一切还好吧？奶奶站在古关口旁，望着不远处的家乡，心里悲喜交集。男人说，走吧。奶奶背上竹篮，牵着女儿，默默地跟在男人身后。

3

太阳刚升起不久，躺在靠椅上的她又睡着了。

她在暖和的阳光下做着梦。淡黄色的阳光从天宇上洒下来，许多树叶变成了嫩绿色。她走过一个门洞，站在山梁上，身上感到一阵阵的暖意。父亲坐在一个黑色的石头上，背对着她，一口接一口的吸着烟斗，一团烟雾升起来，然后被风吹散。母亲站在一旁，对着一条大江在发呆。她顺着母亲的目光看过去，远处云雾弥漫，除了江水，就是莽莽苍苍的大山，她什么也没能看清。她回过头，却看到母亲的眼里闪过的光。

父亲说，走吧。

父亲的话音刚落，她就醒来了。她靠在椅子上回味刚才的梦。那不是梦，她对自己说，那是很久以前的事。那天夜里，她迷迷糊糊中被母亲唤醒了，在半睡半醒之间，她跟着母亲走了很长很长的山路。天亮的时候，他们走过了她梦中出现的那道山梁。

有时候，连她自己都有些模糊了，哪些是曾经发生过的往事？哪些是梦里出现的事物？更让她恼火的是，许多往事频繁的跑到梦里——醒来后，往事和梦的界限更加模糊了。难道梦也成了往事的一部分？或者说所有的往事都只是一场梦而已？是不是所有的人老了都会这样？幸运的是有些事她记得非常清晰，永远都不会模糊。比如，六岁那年，她和母亲一起回到了洼子田。她依然记得外公外婆，他们总是对着她笑。虽然眉眼记不清了，但她记得他们的笑，她喜欢那种发自内心的、真诚的笑容。

她记得到洼子田几年后的秋天，弟弟刚满两岁的时候，父亲病了。那一场病来得那么突然，来得那么凶猛，高大强壮的父亲一下子虚弱下来。有几次，父亲安静地站在院场边，盯着江对面的大山看。后来，父亲起不来了，拉着她的手说，你们记住，一定要搬回厂街，只有你们回到老家，我才放心呀。父亲说完这句话就走了。想到这些，她的心里充满了悲伤，好像父亲刚刚离她远去。

最近怎么了，老是回忆哪些往事？她躺在靠椅上，对自己的多愁善感有些不满。都已经七老八十的人了，什么样的事情没经历过，难道越活越小，变成林黛玉了？

也许和前几天儿子说的那些话有关吧，她想。儿子说要去洼子田看望爷爷，等过段时间，要重新给爷爷立块碑。她很想跟着去。自从跟着母亲搬回厂街后，她已经几十年没回洼子田了，可看看自己的身体，只能放弃了。唉，老喽，有些事，只能让年轻人去做了。

她继续躺着靠椅上。似睡似醒之间，她觉得今天的阳光很熟悉，像很多年前，那道山梁上的哪些阳光。淡黄色的，暖暖的，还飘着些烟草的味道。

【文后絮语】4月的一天，我开着轿车，上高速，下高速，穿杉阳古镇，然后沿着公路爬到了江顶寺。刻着“觉路遥”的古关口还在，到处写满了沧桑。一条现代化的公路从古关口旁经过，有时空交错的感觉。站在山梁上远望，对面的悬崖峭壁间，一条白练般的瀑布喷涌而出，激流从半空中跌到山脚，汇入澜沧江。瀑布旁边是正在施工的澜沧江特大桥，像正在化形的巨龙。不久之后，巨龙将腾空而起，一展雄踞群峰、傲睨江河的英姿。

顺着公路，我们下到了江边。几分钟的路程，却是古道马帮们心悸不已的“九转十八弯”。若干年前，许多倒霉的马匹在此失足，和身上驮着的货物一起坠入江中，失去踪迹。霁虹桥在1986年的时候被洪水冲毁，原址旁新建的桥可以通过轿车。过了桥，沿着水泥铺成的公路，没用多长时间，我们就赶到了洼子田。遥想当年，爷爷怀着被人发现的恐惧和对胞衣之地的依恋，翻山越岭，历尽艰辛才走到了洼子田。和爷爷相比，我们的行程无比轻松，像旅游一样。

停了车，顺着山脊往上爬。出了几身汗之后，一块刚犁过不久的山地出现在眼前，地的西边散落着几堆坟。领路的表哥指着一个石堆说，诺，那就是你爷爷的坟。几块石头砌成的坟头，恰好对着厂街方向。茂盛的灌木砍倒了，半人高的野草铲掉了，我坐在爷爷的坟旁，想象那个我从来没有见过的男人。

爷爷当年肯定没有想到，走出那个关口之后，他就永远离开了家乡。假如能预料到结局，爷爷还会义无反顾地走过那个关口吗？也许，爷爷更加想不到的是，后来，他当年抢去的那个女人，带着两个孩子心甘情愿地回到了厂街。

下山的时候，我还在想着爷爷的遭遇。爷爷不能掌控自己的命运。其实，仔细想来，我们同样如此，将来会有什么样的境遇，谁也无法预料。

我们和爷爷一样，不能掌控自己的命运，但我们依然会选择前行，穿过一个又一个的关口。就像爷爷所认为的那样，过了关口，就是另一番风景。

（《关口》首发《大理文化》2020年第二期）