怀念一条公路

现在想来，那时我大概四五岁吧。

那天，阳光出奇的好。父亲进进出出地忙碌着。喂马，准备马料，给车轮打气，往车上搬行李。最后当我们将马套在车上开始出发时，已是晌午时分了。

父亲左手控制着刹车，右手捏着鞭子。“驾——”，父亲扬起了鞭子。没等鞭子落到身上，大黑马就迫不及待地跑起来，把一串轻快的蹄印洒在派出所背后的土路上，一个弯后，马车顺着大路开始下坡。速度越来越快了，父亲连忙将刹车手柄往后扳，于是，小马车“吱——呀，吱——呀”的尖叫起来。叫声从车轮上跃起，跳到半空中，撕破了午后村子的宁静。我不由自主地捂上了耳朵，但我并不讨厌，甚至心里还有些窃喜，因为它在代我给村里的小伙伴们发广播：走啦！走啦！我要到外婆家去啦！

父亲驾驶着马车，依据路况和心情掌控着速度。有时他一边大声咒骂着一边用力抖动缰绳，大黑马害怕了，昂着头，喷着粗气，“哒哒哒，哒哒哒”地跑起来。我在车厢里紧紧地拉着扶手，生怕摔下去。有时父亲又像睡着了一样，长时间一声不吭，任由大黑马慢腾腾的往前挪动。靠在软和的行李上，像坐在摇篮里一般舒坦，瞌睡虫从“哒——哒——”的蹄声里悄悄爬过来，我的眼皮越来越沉。

天渐渐暗下来，路边黑黝黝的树林里，好像埋伏着许多张着口的怪兽，公路渐渐地陷入夜色中。父亲“吁——”的一声，拉住马，扳紧了刹车，我们的马车在路基宽敞处停稳了。

父亲把马赶到了山坡上，搬下车上的行李，平铺在马车下面，我们就睡在马车下面。父亲让我尽量把脚和身子缩在马车下，头露在车身外。车身把天空遮住了一大块，几颗没被挡住的星星，在天上好奇地窥视着我们。两边立着的大山和布满繁星的天空，像火塘旁煨茶的茶缸一样扣在头上。风踩着优雅的舞步，从身旁轻盈地飘过，路边的银江河用诗一般的旋律哼唱起来。我没有丝毫睡意。

一辆赶夜路的汽车轰鸣着从远处奔来。夜幕中的两道光柱，像男孩子手里电筒的光，忽左忽右。东风车越来越近，身下的大地颤抖起来。突然，整个马车下面亮了起来，接着又迅速暗下去，光柱一闪而过，轰鸣声渐渐远去。周围慢慢地恢复了平静，后来，我睡着了。在模糊的记忆中，草丛里、树叶上，那些不知名的小虫，对着我的耳朵唱了一夜。

第二天一大早，父亲叫醒我，让我守着马车，他到山坡上寻马。不一会儿，父亲牵着马回来了，套上马车，我们继续赶路……

失明多年的外婆去世了，那一年我9岁。

我家离外婆家有五十多公里，车路早就通了，但路上的车辆非常少，有时几天也不见一辆车。父亲向大伯家借来了自行车，准备带着我骑自行车到外婆家。

父亲把我抱上自行车后架上坐好，推着车小跑，左脚在踏板上使劲一蹬，身子顺势坐到了座垫上，另一只脚灵巧地跨过横梁，放到右边的踏板上。两只脚交替着用力蹬上几圈，自行车就风一样的往前跑了。

出了村，路上的坑坑洼洼、大大小小的石块渐渐多了。父亲尽量捡着平坦的路走，车身左右晃动，有时就像要摔倒一样，我紧紧地抓住货架。自行车颠簸着，有时突然弹起，又迅速落下去，屁股跟着被顶起，然后跌落。硬邦邦的货架硌得让人难以忍受，耳朵里灌满车子“哐啷、哐啷”的响声。时间不长，我就被弄得头昏脑胀了。

感觉走了很久很久。我问父亲：“爹，外婆家要到了吧？”父亲忍不住笑出声来：“早呢，我们还在厂街乡（我家所在的乡）范围内呢！”我后悔不已，早知道要受这样的折磨，说什么也不会跟来了。

前面是一道长长的陡坡，父亲喘气的声音越来越粗。只见他往前弓着身子，用力蹬踏板。一圈、两圈……车轮似乎被陡坡吓住了，畏畏缩缩的不肯往前。自行车在公路上画着“S”，乌龟一样往坡顶爬。就要到坡顶了！父亲左脚使劲一蹬，车头突然失控，快速朝着路边冲去……一个急刹，车停住了，我身子一歪，滚下车来，四脚朝天地摔在了公路上。

父亲停稳车，拉我起来。我们看到前轮一尺多远的地方是一个缺口，下面二十多米高的悬崖，银江河的河水怒吼着，猛烈冲击着崖下的土块。我看得心惊胆颤。

后来，父亲帮我拦住了一辆拖拉机，我爬上了车厢，在车厢上望着他。我有不祥的预感——果然，父亲骑着自行车冲下了路边，连人带车摔倒了。心里被人用力抓了一把，眼泪刷的下来了。我不敢喊司机停车，急忙擦掉眼泪，远远地望着父亲。父亲好像没受伤，扛着自行车又回到公路上。几个弯后，骑着自行车的父亲再也看不到了。

正午时分，拖拉机到了离外婆家不远的街上。我在车旁等着父亲。直到太阳偏西，父亲仍然没来到。

我原路返回，寻找父亲。空荡荡的路上不见一个人影，晚风推着路上的枯叶往前跑，一只被车撞死的鸡赫然躺在路中央，身旁一滩暗红色的血液让人心惊肉跳。已经几公里了，父亲还是不见踪影，想起白天的意外，我心里恐慌起来，伤心地哭了。

“叮铃铃——”，一阵清脆的铃声，父亲蹬着自行车从天而降。我擦干眼泪，笑了。

在我家和外婆家之间，有一个叫水泄的乡镇，那里六天赶一次集。村里有一辆茶花牌货车，每到赶集的日子就将卖杂货的几个老乡送到水泄去。读初二的时候，有一次我就搭乘这辆货车，坐车到水泄，然后再走路到外婆家。

这是一辆货车。多数人就挤在堆满货物的车厢里。车厢上的人们总有说不完的话题，张家的鸡李家的狗，王老二的笑话，周大爷的典故……更多的时候是车里的人相互开玩笑、斗嘴。下了车，我在街上买了两个包子，一边走一边吃。刚走起时还能遇到几个赶集人，有的空身，有的背着篮子，他们都用疑惑的目光盯着我。后来，很长一段时间都没能见到人影。车路上静悄悄的，偶尔听到路边的树丛里窸窸窣窣的响，我紧张地看过去，一只鸟“扑噜噜”地飞起来。

一个女人站在路边，灰色的草帽，破旧的蓑衣，手里拄着一根石竹棍，河边几头黄牛正在悠闲的吃草。女人用探询的眼光打量着我，终于忍不住问：“阿弟，你要去哪里？”得知我要到耇街（外婆家）时，她惊讶了，说远呢远呢，还要走十多公里呢！

过了一座长长的石拱桥，就进入了保山地界。公路缓慢抬升，最后在半山腰上穿过。路边没有田地，山坡上是几棵低矮的橄榄树，裸露的红土上稀稀疏疏的立着几蓬杂草，很少能见到牛羊和人的踪迹。独自走在似乎没有尽头的公路上，我有时小声地唱歌，有时又自言自语，为了给自己解闷，更重要的是为自己壮胆。

几个弯之后，又到了河边。河两岸的人家户多了起来，路上渐渐的有了些行人，他们说着和母亲一样的方言。早就麻木的双腿忽然间灌满了力气，我甩开大步向着外婆家的方向走去……

前不久，二表哥打来了电话，说他家新居落成，定好了日子，约亲戚朋友们聚一聚，热闹一下。

我开着买了几年的白色轿车，再次走上那一条熟悉的公路。一个多钟头后，就到了表哥家。一幢方方正正的四层洋房立在路旁，这就是表哥的新家。好久不见的亲朋好友们欢聚一堂，大家说着笑着，相互招呼着，坐在一起叙起了旧情。

一个多钟头后，当我们再次回到寄身的小城时，太阳还没有下山，我不由得感叹起来。

夜里，我躺在床上想那一条公路，怀念在岁月中远去的马车、自行车和茶花牌货车，怀念那些在路上走过的岁月。

（首发于《云南日报.花潮》2019年8月2日）