古道行旅

1

他做了一个很长的梦。

他睁开双眼，目光穿过了头上的帷帐，穿过粗大的楞木和青色的瓦片，穿过了深蓝的天宇，抵达某个神秘的时空。黄色的被子蹬到半边，一只手压在身下。没有压迫感，甚至觉察不到躯体的存在，整个人像在虚空中悬浮着。身旁宫女的脚步声，似乎从遥远的梦里传来，细碎，轻盈。梦和现实的界限消失了，思绪在半睡半醒之间游离。

很久没有这样沉睡过了。往常，他的梦里充满了金戈铁马，大漠孤烟，充满了唇枪舌剑和尔虞我诈。白天遇到的那些事，会追到梦里，不断地纠缠他，用许多看不到的触角，将他紧紧裹住，让他透不过气。不过，从十六岁开始，他就学会了独自承受，习惯了咬着牙前行。有些事，只要他想做，就一定会成为现实，没有什么能阻挡他的步伐，梦也不能。他在梦里奋起反抗。有时，他拼尽全力，挥舞着宝剑将所有的敌人消灭殆尽，有时，他运用权谋，和大大小小的臣子勾心斗角，有时，他又启动强制手段，尽力维护着皇家的尊严。夜里，他从梦中惊醒，浑身大汉淋漓，如长途跋涉一般。他太累了，醒着的时候累，睡着的时候更累。很长一段时间，他最迫切的愿望，就是能够抛开一切，像普通人一样，踏踏实实地睡下去，然后，在如雷的鼾声中，做一个又长又美的梦。可惜，他不能。

他肩上的担子有些沉重，他需要做的事太多。大汉的君王，每一代都有自己的愿望，没能实现的愿望，都装在担子里，最后落到他的肩上。登基以后，他很快就发现诸侯王对他的轻视和不屑。几个诸侯王自恃资格老，封地肥沃，财力雄厚，对于朝廷的命令，有的敷衍了事，有的拖着不办，有的置之不理。更可气的是，有的诸侯王出行时，耀武扬威，阵势庞大，比他还要威风。他们在提醒他，七王之乱的阴影还没有散尽。他每一步都走得小心翼翼，如履薄冰。他受到了某种潜在的威胁。在每个暗夜里，他都在推演着白天的故事，和无数的对手在争斗。他不喜欢这种感觉，他要扭转这种状况。这时候，主父偃出现了。

说心里话，他并不喜欢主父偃。这个人太刻薄了，经常抓着别人的把柄不放，动不动就弹劾别人，还说什么大丈夫生不五鼎食，死当五鼎烹。不过，他提出的推恩令确实不错。主父偃提议，诸侯王的封地不再由长子独自继承，要分给所有的王子，要让更多的人享受到君王的恩赐。这个提议好，很合他意。那天早上，他看到主父偃的奏章，晚上就召见主父偃，拜他为郎中。一年之内，主父偃连上了四道奏章，他给他连续升迁四次。他就是要给天下有才能的人看到，他可以让一个穷困潦倒的流浪汉，变成权倾朝野的中大夫。当然，推恩令的效果也是非常不错，可以肯定的是，数年之后，封地越变越小的诸侯，再也不能成为他的心腹之患了。

外患还在。北边的匈奴时常骚扰边境。一道又一道加急奏折，让他束手无措。他能想象到，那些匈奴骑着马，啸呼着冲进村庄，烧杀抢掠，无恶不作，劫难过后，幸存的村民站在燃烧的房子前悲嚎。他知道，他的子民在看着他，那些受苦受难的子民在等待着他。不能再退缩了，他要赶走入侵者，把宁静和安详还给村庄。和亲解决不了问题，父皇说过，和亲只能换来几年的平静。是的，对待嗜血残暴的入侵者，只有以牙还牙，以暴制暴。他派出卫青和霍去病，率领着几十万大军，通过五年征伐，终于夺回了黄河河套和河西走廊地区，修复了秦时的要塞，建起了朔方城，把匈奴赶到了塞外。同时，他还派出张骞出使西域，准备和西域诸国联合起来，左右夹击，彻底解决匈奴这个外患。

他没有想到，出使西域的张骞，十三年后才回到长安。他没有怪罪张骞，他知道他们一路上吃尽了苦头。他们出发时有一百多人，回来时只剩下两人了。他们被匈奴囚禁了十年，他们初衷不改，最终寻找到机会，逃出匈奴大营，完成了使命。张骞向他汇报西行途中的见闻。张骞说，在西域大夏国，看到了蜀布和邛竹仗，那里的人说，这些货物来自身毒（印度）。张骞推测，南方有条民间商道，通过那条商道，可以直达身毒。他对商道没有多大兴趣，他感兴趣的是南方的大片土地。听了张骞的汇报之后，他曾经派出使者寻访商道。使者在洱海地区被滇王阻挠，无法前行。后来，他发动巴、蜀的军队击灭了滇东北的劳浸、靡莫，围住滇王都城。滇王见大势已去，只好向他投降。几天前，他收纳了南方的大片土地。

他记得很清楚，在梦中，他一直往南，他在追逐一朵祥和的彩云。云在天上，他在云下。他一抬腿，就往前走了一大截。他发现自己飞了起来，像大雁一样，翻过无数座高山，跨过无数条河流。他觉察不到劳累，心里充满安宁和舒适。后来，他终于追到了彩云。他停在一块很大的坝子中间，周围是农田，四面是高山，山上是茂密的森林。

梦醒了，彩云还留在脑海里。他喜欢彩云，更喜欢那片飘着彩云的土地。在遥远的南方，一定会飘着那朵彩云。他要派出大批使者，继续寻访彩云。他相信，不用多长时间，他派出的使者就会找到那朵彩云，找到那片土地。

不久之后，他会把那片飘着彩云的土地命名为云南，纳入大汉版图。

【补记：公元前126年，张骞返回长安。张骞向汉武帝汇报出使西域的见闻，推测西南有条民间商道通往印度。汉武帝派出使者寻访，受到云南当地少数民族阻挠，未能前行。公元前109年，汉武帝征服滇国，在如今的祥云设立了云南县，随后，汉武帝下令开凿和拓宽博南山道。公元69年，哀牢国归附汉朝，汉朝在其地建立了哀牢、博南二县，滇西的大片区域纳入汉朝版图。至此，始于四川，过楚雄、大理，穿博南山，跨澜沧江，经保山、腾冲后到达缅甸、印度的古道终于得以贯通。】

2

他端起酒杯，一饮而尽。

农家自酿的粮食酒，虽然混浊，却又清香润口。辛辣的液体穿过胸膛，落在胃中。一股温热升腾起来，酥麻的感觉在全身弥漫。他看到春风漫过迆西群山，僵硬的泥土开始松软，大片的绿色在闪烁，群鸟在欢唱，江水变得温柔起来。在看不见的地下，无数熬过严冬的种子，舒展开脚手，头上的泥土裂开了一缝。他坐在桥头，喝着好友带来的美酒。长途跋涉的酸痛，旅途中积攒的烦躁，灰尘和汗液带来的不适，全部消失了。每个毛孔都舒张开来，周围溢满了酒香，和微寒的江风一起，在身旁激荡。

他的目光越过酒杯，穿过江面上的虚空，朝着远方逶迤而去。目光被横亘的大山拦住了。他的目光翻不过大山。即便翻过了眼前的这座山，山的那边，依然是山。一座又一座的大山，像数不清的糖葫芦，被一条道路串了起来。一路走来，他总是在不断地上山、下山，从开始的新奇，到平静，再到司空见惯。在磨破了几双布鞋之后，他习惯了在山路上行走，在一条永远也没有尽头的道路上前行。到底爬过了多少座山呢？他早就记不住了。他只记得，出发的时候是秋天，现在已是暮春了。张含说，身边的这一条江叫澜沧江，过了澜沧江，就到永昌卫了。是的，他此行的目的地就是永昌卫。但他觉得，他还会继续走下去，赶往另一个地方。到那里去呢？他不知道。他在心里叹息：为客从来辛苦多，嗟尔行商奈若何。前方是一片迷雾，看不到光亮。所有的光亮，都被一道谪戍永昌卫的圣旨给遮住了。

他出身书香门第，自幼聪慧过人，年轻时饱读诗书，正徳二年乡试第一，正徳六年状元及第，授官翰林院修撰。一直以来，他都掌控着自己的命运。那时，他春风得意，少年风流，和诸多年轻才俊一起，结社唱和，吟诗赋词，白天纵马射箭，围猎南山，夜晚河中泛舟，指点江山。一朝风云突变，他成了一枚随风起舞的枯叶，被命运的飓风裹挟着，漂出了京城。他和北宋时流落天涯的苏轼一样，只不过，苏轼朝着南方，走走停停，他向着西南，一走再走。

所有的改变，来自于一场关于“大礼仪”的争论。因为坚持自己的主张，他触怒了皇上，和其他人一起受到了廷杖责罚。“大礼议”的争论被无情的廷杖打散了，同时被打散的，还有他为君王分忧、为黎民谋福的理想和抱负。皇权的强横，敲碎了顺风顺水的人生，从小就有神童之誉的他开始了颠沛流离的生活。他离开京城，走向另一种人生。身后的一切恍若隔世，似一个正在模糊的旧梦。走得越远，这种感觉就更为强烈。在他连病带累，挣扎着往前行走的日子里，那些往事偶尔会在眼前飘过。他觉得荒谬。那些苍白的往事，像披着华服的木偶，没有生机，没有意义。他熟悉那些事的每个细节，但他却像看着陌生人，听着陌生的故事。他和以前的那个他没有任何关联了。他就是带着这样的心绪，走到博南山下，遇到了那个姓吴的千户。

山脚不远处，稀稀拉拉的几间茅屋，和一圈不算高大的围墙，就是所城了。在最大的一间茅屋里，他见到了千户。千户是个四十多岁的男人，据说，洪武年间，祖上远离家乡，跟随着沐英将军征讨云南，随后便在此军屯，七分耕种三分操备，轮流着执行军务。吴姓一族，已有不少人和当地人成了家，男耕女织，生儿育女，名义上仍然是军户，但和其他村民没有多大区别了。他们中的一些人，早已放下刀剑，扛起了锄头，在村边的几块田地里劳作，日出而作，日落而息。祖上的丰功伟绩，和他们现在的生活越来越远了。千户很热情，宰鸡，煮腊肉，盛情款待他。听说京城来了贵客，军士和村民围了一院子，不少人向他打听外面的情况。人们喝着酒，说起百年前的南京应天府，和家族中世代相传的柳树湾高石坎，说起祖上奔赴云南的经历，接着说把他乡当作故乡的艰难和心酸。言语之间，唏嘘不已。

第二天，他辞别了众人，开始攀登博南山。山高坡陡，林深树密，道路崎岖着向山顶延伸。村庄变小了，一切声响都远去了。几只看不见的鸟，在不远处啾鸣。路在半山腰盘旋，在幽暗的林间穿梭。野兽踩在枯叶上的回响，从树林的缝隙中透进来。幽深，僻静，走在路上，仿佛与世隔绝，在没有声响的时刻，古道显得有些阴森冷寂。但他喜欢这样的地方，安静，远离纷扰。他想在山上搭一间草屋，早上在鸟儿的欢唱中醒来，晚上在虫儿的低吟中入梦。白天，看自己心爱的书，说自己想说的话，写自己喜欢的文章。没有争论和对立，没有哭声和廷杖，不需要坚持什么，也不需要改变什么。他想做一个无忧无虑的山中人。他还要给自己起一个新的字号，朝廷上少了一个翰林院修撰，深山中多了一个博南山人。前方传来了踢踢踏踏的马蹄声，一队马帮从密林中钻出来。赶马的汉子瞥了他一眼，牵着马远去了。走上这条路的人，都揣着自己的故事。他们的家乡在那里？他们要走向何方？他们的旅途里，有着怎样的故事？山顶上，几个士兵窝在哨所里，看着来往的人，面无表情。再往下走，看到一个山间盆地，盆地中间房屋纵横，炊烟袅袅。村子里到处是叮叮当当的敲打声。铁匠铺里，正在赶制着镰刀，砍刀，锄头，铁钉，还有马蹄铁。马店外边，拴着很多马，有的身上湿漉漉的，还在冒着热气。他从村子里穿过，从一些人的目光里穿过。他没有停留，在太阳落山之前，他要赶到澜沧江。那里，有人在等候着他。

往西，登上山垭口。一道关口横在山脊上，关口横额上写着四个大字：觉路遥远。是有些远了，从京城出发，已经万里之遥了。他是在经历了两次廷杖之后，拖着病躯启程的。他跨过无数山水，走过许多村庄，领略了不少风土人情。有些地方山清水秀，土地肥沃，人们自食其力，自得其乐。有些地方山穷水恶，寸草难生，但奇怪的是，仍然有人在那里繁衍生息，不离不弃。途中，像西行的玄奘一样，他遭遇了几次生死考验，差点丢掉了性命。幸好，他得到了沿途人们的善待。一路走来，他尝遍了人间冷暖，看尽了世间百态。这一些，是他在庙堂之上无法体验到的。行走中，他慢慢喜欢上这一片土地。他喜欢在这片广阔的土地上行走，无忧无虑地行走。过了关口，看到一条莽莽苍苍的大江，夹在两道险峻的高山之间。前面就是澜沧江了，他看到有人立在桥头。他加快了脚步。

他收回目光，看着杯里的酒。几块白色的碎屑，在杯里浮沉，像人生的起起落落。这酒，是张含特意为他准备的。想不到在宦途失意之际，还有金兰之交备了好酒，在路口等候。他想，遇到了这样的知己，此生无憾了。喝着酒，沐着风，临江远眺。闪烁着夕阳的江水，从他的脚下跑过，载着所有的愁绪奔向远方。一个撑着竹筏的老人，在江面上来来回回，用笑脸和歌声，将客人渡到对岸。生活不易，但老人总能微笑着面对生活。在渡别人的同时，老人也在渡自己。

他的心胸豁然开朗，像从黑暗的坑道里爬出来，重新出现在光明的大地上一样。过往的种种经历，路上的所见所闻，眼前的壮观景象，当下的诸多感慨，无数的意念如旋风一般，在心中翻腾，冲撞，交融，一种雄伟而又悲壮的体验溢满全身，他的身体轻盈起来，他感觉自己升到了半空中。望着奔腾的长江，两岸的高山，和即将落山的夕阳，他高声吟唱起来：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

他被一种新鲜而澎湃的情感激励着，他感觉身体内的某些东西正在苏醒过来。他和张含一起喝酒，吃火腿肉，唱刚作的词，说沿途的趣事。只是不再提京城的旧事，不再谈论朝中的是非。直到暮色罩住了澜沧江，他们才结束宴席。他还要继续行走。他要走到那个叫永昌卫的地方，要在这远离故土的地方，呆上几年，几十年，甚至埋骨于此。但他不在乎了。功名利禄，是非成败，都不重要了。京城那边的事已了，他要把剩下的时间，洒在这片有温度的土地上，他要让自己的后半生，过得更加有意义。

【补记：公元1538年，杨慎谪戍永昌卫。在云南三十多年，杨慎经常到各地讲学授徒。在杨慎的影响下，云南的地方文化获得了前所未有的发展。杨慎的学友和门生中，李元阳、张含等七人被称为“杨门七子”，他们中有两人是举人，五人是进士。杨慎最终未能回到家乡，公元1559年8月8日，杨慎在昆明病逝，时年七十二岁。】

3

他闭上眼睛，享受着温泉的浸润。

走了几十里山路，出了几身臭汗，他确实需要清洗一番了。往常，他会在人烟稀少的地方，脱掉衣服，就着清幽的溪流，冲刷满身尘土。他站在河边，看蓝色的天空，看悬在头顶的太阳，看远处的树林和山峰，看那些他走过的和即将走过的山路。他看到阳光从空中落下来，跌进小河，然后爬到水底几块暗红的石头上。他卷起裤脚，趟进河里，石头的影子晃动起来，几只黑色的蝌蚪慌了，从石缝中蹿出来，撞到他腿上，转个弯，顺着水流逃走了。初春的寒意从脚上蔓延到全身，他的身体忍不住哆嗦了一下。快速擦洗之后，他套上了衣服。他不敢长时间留在水里，他怕自己着凉，怕因为生病而影响到后面的行程。他后面的路还长呢。有时，他也会在借宿的农家，用半盆热水擦洗身子。一路上，热情好客的主人总会给他端来热水，备好盐巴，让他浸泡酸痛的双脚。他知道，他们的生活用水是从几里外的山泉里挑回来的，他不忍心多用。他没有想到，在云南连绵不断的群山之间，在一个毫不起眼的盆地南端，竟然能遇到一眼温泉。他有些兴奋，终于可以舒舒服服地冲洗一下了。

泉水的热度适中，就像小时候母亲特意为他备好的热水一样。斜靠在塘边的石阶上，水刚好漫到胸膛，他稍微收一下腿，身体就跟着浮动起来。泉水流淌着，荡漾着，用热气腾腾的液体裹着他，托举着他。微烫的水流似乎从毛孔中钻了进去，在身体内和血液一起奔流起来。热气在水池中弥漫，额上冒出了微汗，紧绷的肌肉松弛了，全身的疲惫和酸痛在慢慢消失。氤氲的水汽中，飘来一股淡淡的硫磺味。一丝疲倦从心底冒了上来，他有些昏昏欲睡。他累了，什么也不用想了，就这样陷入沉睡吧。

唉，真的老了，他在心里感慨。从早上到中午，只走了近四十里的山路，竟然全身酸痛，异常疲倦。过了知天命的年龄，身体确实不能和年轻时相比了。二十多岁时，他一天能走一百多里，一年四季都在跋山涉水，风餐露宿，却从没出现过这样的状况。其实，早在几年前，他就感觉到自己一年不如一年了。他的身体出现了一些衰老的迹象，头发花白了，耳朵不灵敏了，眼睛也有些昏黄了，就连食量，也在减退了。他的内心深处涌出一片恐慌。他不能待在家里，眼睁睁地看着时间的刀刃落在自己身上，将生命力一点一滴地剥离。在生命终结之前，他必须要完成一件很重要的事。很久以前，他就立下了一个宏大的愿望，他要在有生之年用双脚踏遍大明的山山水水，他要用手中的笔，记下游历中所看到的一切。他的理想一直未变，但现在，身体和理想背道而驰了。他还有好些地方没开始游历，他怕自己再过几年就走不动了。恐慌如野草一般疯长，将他围困在家中。他像逃避某种会择人而噬的野兽一样，远离家乡，远离恐慌，开始了“万里悲旅”。

离家已经三年多了，离别时的情景还时常出现在梦中。那天，妻儿将他送出村口。看着泪眼婆娑的亲人，他的心里也跟着悲戚起来。他有预感，这是他人生中的最后一次远游。这次远行，足有万里之遥，山高水长，路途凶险，能否平安归家，实在难以预料。也许会失足坠入山崖，也许会遭遇野兽的袭击，也许会丧命于强盗的刀下。谁能说得清呢？他明白家人心里的担忧，但他不能停下远行的脚步。离家不久，他就在湘江上遇到了强盗，差点丢掉了性命。危急时刻，他从船上跳入了江水中，顺着江水使劲游，终于摆脱了身后的强盗。朋友们为他的安全感到担忧。有人劝他放弃游历计划，回家安度晚年。在不少人看来，放弃家里的舒适生活，到山高路险、野兽出没、匪患频繁的地方徒步游历，就是在自讨苦吃。

没有人能感受到他内心深处的快乐。他的志趣就是用双脚走遍天下，探索山水之间的秘密，抵达别人不能到达的地方，发现别人不能发现的奥秘。他像玄奘和耶律楚才一样，用双脚丈量大地，用力拓展着生命的广度和深度。在他看来，高山和湖泊，峡谷和平原，大江或大河，所有的一切都是大自然的杰作，都是天地间的琴弦，他要用自己的生命去拨动它们，触发它们，让它们迸发出动人心魄的天籁之音。二十多年来，他一直这样做。他认为，只有这样的生命才有价值。出发前，他已游览了江苏、浙江、福建的很多地方，游历了黄山、嵩山、五台山、华山、恒山等名山。他没有满足，他还有很多想要到达的地方。三年来，他从浙江、江苏到了湖南、湖北，再到云南、贵州，有一段时间，他在云南和贵州之间往返。最后，他再次进入了云南。

在云南，他大致沿着博南道的方向游历。他很早就知道博南道。他从小酷爱读书，搜集了很多稀奇古怪的书。有时候，他身上的钱没了，为了和别人换书，他甚至脱下衣服做抵押品。他在书上了解到，有一条古道从叙州府（四川宜宾）开始，经楚雄、大理，过永昌（保山）、腾越（腾冲），再过孟养宣慰使司（缅甸）、哈烈国（阿富汗），最后到达印度。汉武帝时，张骞出使西域，在市场上发现了邛竹杖、蜀布，张骞据此推测云南境内有一条商道可通西域。后来，汉武帝派出使者，寻访商道，发现了蜀身毒道。汉武帝令人凿通博南山，拓宽了博南道。之后，博南道就成了一条联通中原和东南亚的国际大通道。随着道路的拓展，大汉王朝将滇西的大片疆域纳入了帝国的统治，在博南山下设置了永平县，归永昌府管辖。他记得《华阳国志》中的那首古老歌谣：汉德广，开不宾。渡博南，越兰津。渡澜沧，为他人。

永昌（保山）是他此行的一个目的地，他计划要走到腾越，如果有可能的话，他会沿着古道，一直走到孟养宣慰使司、哈烈国，甚至走到印度。他始终认为，能在大地上行走着，自由的探索大自然的秘密，是上天的最大馈赠，而记录下沿途的所见所闻，是生命中最有意义的事。对于他来说，行走充实了他的生命，记录赋予了他活着的意义。人类从蹒跚学步开始，就有了行走的愿望，就在不断的向某个目标前进。只不过，行走的结果不同。有的人走得远些，有的人走得近些，有的人被永远困住，只能在生活的小圈子里，兜兜转转，终其一生。

思绪在飘渺的水汽中升腾。泡着温泉，体力快速恢复，四肢又充满了力量。说实话，他也想家。有时候，他真想在一觉睡醒之后，转身向东，再向东，返回那个在他梦中出现了无数次的地方。但他还有很多的路要走，他听到了来自远方的呼唤。他不由自主地移动着双脚。他要用一次接一次的抵达，回应遥远的呼唤。休憩过后，应该出发了。他披上衣服，走出浴房。他所入浴的温泉，在东厢房内。路上，他遇到过不少温泉，很多都在荒郊野外。这里不一样，参戎（当地的武官）在温泉上盖了房屋，温泉的两个池子各在一室，男女分开。对面的西厢房就是旅店，在入浴之前，他喝了一杯酒，和店家借了炊具，煮下了豆子和饭。现在，豆子和饭刚好煮熟。曲硐的温泉给他留下了深刻印象，他提起笔，在记事本上记录：其汤不热而温，不停而流，不深而浅，可卧浴也。

吃过午饭，他走出门，向远处观望。顺着西边的山峡走，就是通往花桥的大道，花桥背后，就是博南山了。他想，等回来的时候，再来拜访博南山。他转身向南，踏上了通往宝台山的近道，留给后人一个苍老而坚毅的背影。

【补记：公元1639年，52岁的徐霞客游历云南。徐霞客经过大理永平时，在曲硐泡了温泉，并对温泉作了详细记录，随后继续西行。公元1640年正月，在云南腾冲游历的徐霞客两足俱废、心力交瘁，地方官将徐霞客送回江阴老家。公元1641年正月，徐霞客病逝于家中。遗作经好友季会明等整理成《徐霞客游记》，在后世广为流传。】

4

他放下笔，看着师爷。

师爷经常这样，有事要说的时候，就安静地立在他身旁，等他字写完了，才开始说话。师爷说，桥修建得差不多了，只是修桥的资金还有些缺口。师爷说的桥在县城西边，山间的溪水流淌下来，在县城附近转弯，然后向南蜿蜒，一里后汇入了银江河。平常水流不大，人们在河里垫上两块石头，也就跨过去了。到了雨季，山中的洪水冲下来，河水暴涨，来往的人就麻烦了。前段时间，一个小孩就被河水夺去了性命。他去现场查看。孩子的母亲披头散发，跪在河边哭得撕心裂肺。他看着可怜，让师爷给孩子的母亲送去了几两银子。大雨刚过，河水还没有涨落，浑浊的溪流夹杂着石块，冲撞着河堤，发出一阵又一阵的轰鸣。河水转弯处，河堤被河水冲毁了一角。继续下雨的话，河边的农户就要遭殃了。河两边，是一块接一块的田地，人们早出晚归，每天都有很多人趟过那条河。他在河边走了几步，察看了一番，说河堤应该修补了，河上应该架一座桥。听说要修桥，站在远处看热闹的老百姓高兴起来，他们跑过来，把他围在中间，七嘴八舌地议论起来。有人说，这里早就应该修桥了，修桥我可以捐钱。另外几人说，我们没钱，但我们有力气。

第二天，人们就陆续赶来开始修桥了。劳力不缺，周围的男人拢来就足够了。他让师爷召集修桥人，根据各人的专长分配劳动任务。人们热情高涨，每天天一亮就动工，天黑了才歇息。他找了人，每天都给修桥人送水送饭，那些修桥人很辛苦，不能让他们饿着肚子回家。钱的事只能自己想办法。朝廷是不管这些小事的，只要老百姓不造反，很多官员就睁一只眼闭一只眼。前段时间，他刚来上任的时候，没按惯例去拜访知府，被训斥了一通。他清楚，知府心里对他有些看法。他找知府汇报修桥事宜，提到钱的时候，知府随意敷衍了几句，便没了下文。捐来的钱不多，添置了几样用具后，也就没了。几十人的吃喝，又是一大笔开支。为了筹措修桥款，他和师爷已经用尽了一切办法。把攒着的俸禄取出来吧，他对师爷说。那夫人和少爷……他摆摆手，打断师爷的话。心里闪过夫人和孩子期盼的眼神，他在心里安慰自己，没关系，她们总会有办法的。钱的问题暂时解决了，他松了一口气。

师爷仍然站着不动。师爷看着他，神情有些不自然，话说得吞吞吐吐的。师爷说，老爷，有人说您离家太远了，夫人又不在身边，应该养个歌姬，也好缓解一下远离家乡的孤寂。他知道，这其实是师爷自己的意思。前面一段时间，师爷曾含蓄地提了一下。师爷说的这些，他知道，他周围的同僚，在外做官的，有很多人都是三妻四妾，府里还养着些歌姬，跟着一大帮丫头。他自己呢？师爷跟了他几年了，跟着他从京城跑到这偏远的地方上任，整个衙门里，转出转进就他们两人，连使唤的人也没有一个，衣食住行都是他们自己动手。师爷清楚几年来他所受的苦。他知道，师爷是心疼他。他把一幅卷轴递给师爷，笑着说，看看写得如何，这几天刚写的剧本。

师爷接过卷轴，徐徐展开，一股墨香飘了起来，古拙淳朴的隶书，稳重苍劲的行文。剧本的题目是《放杨枝》，写唐朝的大诗人白居易，家中养着一个叫樊素的舞姬，善于唱《杨柳枝》，名动洛阳，被人们称为“柳枝”，白居易深感自己年老多病，无心听歌赏舞，便要樊素自行择配改嫁，免得误其终身。白居易唱道：俺本是笙歌队里，到如今病体支离。心头苦自知，眼底欢须避。怎担承你这绰约风姿，帘幕春寒睡起迟，辜负你妆台梳洗。剧本的前边，还有一段自序，其中提到自己到了白居易遣放樊素的年纪了，还需要养歌姬吗？师爷叹息一声，离开了。

几年的相处，师爷和他形成了一种特殊的关系，不像上下级，更像是家人。但师爷不知道，他的内心深处一直在抗拒，他不愿像有些同僚一样庸俗地活着，他有自己的喜好，他有自己的精神寄托，他不会觉得自己孤寂。他出生于山东曲阜的书香世家，从小受家学影响，博览群书，二十岁补诸生，三十岁前在家中读书，钻研帖学，此后又致力于经学，数十年不辍。闲暇之余，他把精力都放在了学术研究上，乐此不疲。

很多年前，他想他会在离家不远的地方谋一个小职，然后专注于学术研究，数年之后，研究成果结集出版，周围赞誉一片。谁也没想到，暮年及第之后，六十岁的他会到云南永平任知县。对于远宦云南，他心里难免有些怨言。远离家人，远离志同道合的好友，到万里之外的地方任职，这样的事放在谁身上都难以接受。出发前，好友们聚在一起，为他祝寿，同时也为他送行。觥筹交错之间，大家说起了云南，提起了和云南有关的一些名人。他忽然间就有了豪气。古往今来，到云南的岂止他一人，明朝的状元杨慎，就是被明世宗谪戍云南的。恰好，他即将赴任的地方，是古道边的一个小镇，是杨慎曾经驻留过的地方。历练自己，跟随着杨慎的脚步走云南。他怀着这样的心态离开了京城。

到永平不久，他就理顺了公事。在京城，人们都认为云南人愚昧落后，不可教化。到云南后，他发现那是京城人的偏见。其实，云南人特别善良，非常纯朴，就像现在一样，许多人为了修桥捐钱捐物，很多人不计报酬，放下家里的事，争着出工。在修桥的过程中，有人受了伤，悄悄包扎好，继续参与修桥。这样的子民，谁会说他们愚昧落后，谁会认为他们不可教化呢？

他喜欢学术研究。和在京城时一样，公事之余，他就把精力放在了学术研究上。他要继续编撰《札朴》，把到任以后经历的一些事续写上。他还计划着编撰《晚学集》，梳理自己的研究心得。还有书法和篆刻，那些爱好也不能落下。他想做的事很多，但他没有多少时间了，他已经六十多岁了。

他拿起毛笔，在砚池里蘸满墨汁，就着昏黄的灯光写了起来。

【补记：公元1789年，桂馥中举人，次年中了进士，公元1796年被授予云南永平县知县，后调任顺宁县知县。桂馥在小学、书法、篆刻、诗歌、杂剧方面均有成就，著有《说文解字义证》等，创作有杂剧《后四声猿》，著有学术性随笔《札朴》《晚学集》等。桂馥在永平任知县时，主持修建了石拱桥，被后人称为“桂公桥”。公元1805年，桂馥逝世于任上，享年七十岁。因家境贫困，桂馥的遗体回乡后，迟迟未能下葬。公元1841年，在同乡后人的帮助下，桂馥终于入土为安。】

5

莎士比亚说，一切有生之物，都少不了睡眠的调剂。他完全赞同这个说法。所以，在简单洗漱过后，他就迅速把自己放倒在床上。现在，这个在马背上颠簸了几天的身体，需要睡眠来调剂了。

他想自己很快就能进入沉睡。一觉过后，他会恢复得像小豹子一样，然后骑着马，继续走上黄金大道。也许是心里太兴奋了，也许是喝了老人端来的茶，也许是其它什么原因，他的入睡并不顺利。眼睛闭上了，思维却异常清晰，一件又一件的往事，一个接一个的奇怪念头，在脑海中来来往往，热闹非凡，像在庆祝隆重的节日。迷迷糊糊之间，身子似乎还在马背上摇晃，还在往前走着，眼看就要撞到一杈伸到路上的枝条了，他急忙举手准备护住头部。身子一抖，他醒了过来。夜黑得像墨汁一样，周围异常安静。不远处，一只鸟在大声鸣叫，声音有些怪异，那是一种他从未听到过的鸟鸣声。他愣了一会，忽然想起来，他现在还在中国，是西部古道边的一个小镇上，他在顺着一条古道旅行。

他不会忘记自己14岁时的那次旅行。那一次，他和两位同伴一起，驾着旅行车，跑过广袤无人的沙漠，翻过陡峭崎岖的山谷，穿过郁郁葱葱的热带雨林，最后，他们到达了美国的西海岸。面对无边无际的大海，他忽然间产生了一个强烈的欲望，他想跨过太平洋，看异域的风景，探索那些未知的世界。那时的他还没有能力漂洋过海，他把一粒远行的种子埋在了心底。后来，一个同伴和旅行车留在加利福尼亚州，他和另一个同伴踏上了归程。他们边打零工边赶路，搭乘货车穿越了费瑟河峡和科罗拉多的罗伊尔峡。要到家的时候，他们遇到了劫匪，身上的钱物被洗劫一空。三个月的旅行，让他尝到了流浪汉的滋味，也品尝到了冒险旅行的乐趣。几年之后，他赚到了一些钱，终于有了实现愿望的机会。二十三岁，他乘坐游轮到达中国。他想到苏联旅行，但没有得到批准，于是改变计划，筹划着到云南走一趟。他读过马可波罗的游记，他要追随着马可波罗的足迹，从云南一直走到缅甸。有人告诉他，到云南旅行十分危险，可能会被土匪袭击、绑架或谋杀。他不怕危险，越是危险的地方，越能激发起他的兴趣。从香港到海防的一段路，他计划乘坐轮船。从河内开始坐火车，顺着滇越铁路进入昆明。

在昆明，他遇到了约瑟夫·洛克博士，一个幽默而博学的植物学家，同时也是著名的探险者。洛克听说他要在云南旅行，便邀请他同路。他很高兴，他知道洛克在云南好几年了，熟悉云南的情况，和洛克同行，可以省掉不少麻烦。路上，他发现洛克特别习惯于野外生活，洛克认识沿途的所有灌木和乔木，收集了许多云南的植物标本。此外，洛克的许多天才发明，如折叠椅、折叠桌、折叠床、折叠浴缸等，为旅途带来了舒适，让人忘记了是在远离家乡的荒郊野外。他们在路上遇到了被土匪袭击的藏民商队，接着遇到了装模作样追赶土匪的当地军队。洛克说，他们是去分赃的。洛克说起一个纳西族孩子的经历，十四岁被抓了壮丁，最后断了一只胳膊。接着说起一个老太婆，两个儿子被抓，生活没指望了，最后绝望自杀。洛克说，这个国家肯定会发生革命，将是历史上最残酷的革命。他同意洛克的说法，他想起前几年在内蒙古看到的情景，一些农民在饥荒中成批死去，当他把这个情况反映给当地政府时，但没有引起那些官员的重视。他在想，会有革命的，会有人来解救那些农民，但绝不会是他遇到的那些官员。马帮到大理之后，洛克和他分开了。洛克要去丽江，顺便带断了胳膊的孩子回家。他赶着自己的马帮，沿着古道继续前行。

这是一条千年古道，一条曲曲弯弯的马帮之路。古道上，一些路段铺着大石块，上面有着几寸深的马蹄印，还有无数新鲜的草鞋印。有时候整天都是峻峭难登的陡坡，有时候又是急促的下坡，有时候又要越过一排刀刃一样的山脊。他在昏暗的山坡上，在浓荫蔽日的树林中，走了一程又一程。极目远望，矗立在眼前的仍然是一大片茫茫的峰峦，无边无际，让他以为此生此世再也走不完了。途中也有令人心旷神怡的美景，他看到了地平线上云雾遮盖的远山美景，看到了沿途恣意怒放的野玫瑰，听到了马帮悠扬的铃声，还有赶马人边走边唱的歌声。他赶着三匹骡子和三匹马组成的马帮，穿过松林，走过大片紫色的茶花、白色的杜鹃花。他在荒无人烟的路上行走，他在峡谷里过夜，听到了狼嚎。

一路上，他遇到了不少云南人。以前，他总认为云南人像他们居住的原野一样，狂暴，凶悍，他们饱经风霜，穿着粗布衣服，骑着小马，赶着牦牛，翻越风雪怒号的高山，跨过波涛汹涌的大河。在云南，他见到了第一个赶马人。那个人取下草帽，对着天空挥舞，似乎在挑战天空，然后像角斗士一样率领着勇士往前冲。他见到了溃败的军人，他们的制服裂成了碎片，他们的脚板开了裂，一领到饷银，他们就要回家，其实，他们是一群心地善良的农民，他们的制服是被迫穿上的。他也见到了真正的农民，那些农民披着蓑衣，在水深及膝的稻田里劳作。离劳作的农民不远处，是几个光着头的彝族人，他们披着没有硝过的羊皮，肩上扛着木头。

下午，他们到达永平时，小县城的三家客栈已经被客人们住满了。他们找到了一个清真寺，打算在清真寺里过夜。看守清真寺的老人不同意。他和老人聊天，说了一句波斯问候语，老人很高兴，同意了他们借宿的请求。安顿好住宿之后，他去拜见县长。天色暗下来了，他点着电筒，走在坑坑洼洼的街道上，接着进入曲折的小巷中。他忽然发现，后面有人在跟踪。他走得快，后面的人就跟着快起来，他慢了，后面的人也跟着慢下来。他忍不住了，走到那几人旁边，问他们到底要做什么。那几人有点羞怯，问他灯（手电筒）里的油为什么不会泼出来。原来，他们是好奇他手里拿着的电筒。他解释说这种灯油是干的，磨成粉放在里面。他想，假如下次遇到，他一定会向那几人讲清楚电子、正极和负极这些知识。只是他和同伴约好，明天早上天不亮时就要离开小县城了，不知道以后是否有机会再次来到这里，遇到那几个跟在后面看电筒的人呢？

在一阵模模糊糊的诵经声中，他终于进入了梦乡。第二天，他赶着马，在黑暗中离开了永平，向澜沧江走去。

【补记：1931年，23岁的美国记者埃德加·斯诺赶着骡马，从云南的古道上走过，纽约《太阳报》刊发了他有关云南的几篇手记，经李希文等人的翻译，成了《马帮旅行》一书。1936年6月，斯诺访问了陕甘宁边区，1937年10月，埃德加·斯诺的《红星照耀中国》在英国伦敦公开出版，引起极大轰动。】

6

他已经好几天没动过画笔了。

滇西的气候令人捉摸不透，刚才还是艳阳高照，马上就会阴云密布，接着就风雨大作。一天之内，温度变化极大，早上要穿棉衣，太阳出来之后，那棉衣就必须脱下来了，可到了傍晚，几阵风一过，就得赶紧套上棉衣了。动作慢了，就有可能受到风寒。一路上，他听取了当地人的建议，早晚都注意加减衣服。但是，他还是病倒了。

他是在一个叫杉阳的小镇上病倒的。他想，他的这一场病，应该是在过博南山时落下的。那天，连着爬了几公里的山，他满身都是大汗，走得上气不接下气。太热了，他忍不住脱掉外衣。刚脱掉衣服，他们就跟着山路就钻进了密林中。太阳被茂密的树叶挡住了，风有点大，吹得树叶哗啦哗啦地响，汗干了，全身感受到一阵接一阵的凉意。下山的时候，他感到鼻子有点堵，身子发凉，脚下没了力气。到了山脚小镇，实在走不动了。小镇上，有一个被当地人称为“杨老太爷”的乡绅，乐善好施，喜欢结交各界名流，在乡人间很有威望。他找到了杨老太爷，后来就住在杨老太爷家养病。杨老太爷给他找来了医生，为他把诊，开药，还亲自为他熬药，弄得他实在过意不去。杨老太爷说，早就仰慕徐先生的大名了，能为徐先生做点事，感到荣幸之至。虽然这样，他还是希望自己快点好起来，算起来，他已经叨扰杨家好几天了。

经过几天的修养，他的身体慢慢地恢复了。他走出屋子，看到了那块蓝得耀眼的天空，阳光安静地洒下来，高原的风裹着稻香，穿过小院，在金黄的坝子上游荡。多么优美的田园画卷呀。他取出画纸，铺在画板上。

小时候，他跟随着父亲学习绘画，十三岁时和父亲一起卖画为生，接济家用。二十岁时他到了上海，在友人的扶助下考入震旦大学，后来到法国留学，游历西欧诸国，观摩研究西方美术，目睹了大量文艺复兴时期以来的优秀作品，并考入巴黎国立美术学校学习油画、素描，接受正规的西方绘画教育。开始学习绘画之后，他常常画马，画各种姿势和各种动作的马。他从小就喜欢马，喜欢它那种一往无前、踏碎一切的气势。在他的画作中，有的马腾空起飞，有的马蹄下生烟，有的马回首顾盼，有的马一往直前。所有的马都没有缰绳。他要让笔下的每一匹马都奋蹄扬鬃，在广袤的土地上飞奔，带着时代的风雷，带着对自由的向往，破纸而出。往常，铺好画纸后，不用刻意构思，他提起笔，只需廖廖几笔，一匹矫健的奔马就会出现在画纸上。

他现在不想画马，他想画一群人。他想到了前几天在路上看到的一幕。直到现在，他心里受到的震撼还没有平复。他受到诗人泰戈尔的邀请，要到印度开画展。海路被日本人封住了，只能走陆路，经过昆明，大理，然后到保山，腾冲，过境缅甸后到达印度。那是前几天，他从大理出来，进入了永平，经过一个叫黑羊箐的地方。那儿山高坡陡，人迹罕至，然而，就在山坡上，他却遇到了成百上千的人。他们穿着破烂的衣服，扛着锄头，挑着箩筐，用极其简陋的工具，在陡峭的山坡上修筑公路。那是一群可怜的人，他们之中，几乎看不到青壮年，更多的是老人，妇女和小孩。他们在劳作着，有的舞动铁锤，铁锤撞击大石，响声在山间回荡。有的挥动锄头，掘出了树根，撬起了石头。有的挑着箩筐，一趟又一趟，把挖出的土搬到远处。还有一些小孩赤着脚，抬着石头摇摇晃晃地走过。他从他们中间穿过。他看到了黝黑的脊梁，磨破的肩膀，滚落的汗珠，暗红的血泡，以及被水泡得浮肿的双腿。他站在路旁，没有像往常一样取出画板写生，他觉得自己不需要用笔，眼前的这些景象，已经深深地刻进了他的脑海。

出发的时候，他就听说云南正在修筑昆明到缅甸的公路，要打破日本人的封锁，将国际上援助中国的物资输送到内地，支持抗日。他想象不到修路的艰难，更想象不到，在修路的民工队伍里，居然有那么多的老人、妇女和小孩。他们自己带了工具和粮食，没日没夜的在大山上抢修公路，他们听说，公路修好后，一种叫做汽车的东西，会载着各种物资奔向抗战前线（他们没有见过汽车，他们可能一辈子也不会坐上汽车）。他们从云南的大山中走出来，修完路后，又隐入群山之中。他们修路不是为了自己，他们是一群可敬的人。看着那些修路的民工，他的眼眶湿润了。他仿佛看到了《列子·汤问》中带着儿孙开山修路的愚公。他们就是当代的愚公，是我们民族的脊梁！他感到自己全身的热血都在沸腾，他想扛起锄头，成为他们中的一员，他要和他们一起，赤裸着上身，用坚不可摧的意志逢山开路，遇水架桥，开辟出一条通往胜利的大道。

他举起了画笔。一尾细长的鱼，在白色的水塘里畅游。画纸上出现的，不是他喜爱的奔马，也不是眼前的田园风光，而是一个举着锄头的男人，一个赤裸着身体的男人。男人健壮有力，身上筋骨突出，和他所画的马一样，闪烁着美与力量的光芒。

第二天，他告别了杨老太爷。他要顺着古道，跨过澜沧江，走过腾冲，走出国门。到达印度以后，他要把黑羊箐看到的那些老人、女人和小孩都画下来，把他们筑路的情景画下来。他想好了，这一幅中国画的名字，就叫《愚公移山》。

【补记：1938年，受印度诗人泰戈尔的邀请，徐悲鸿取道云南，到印度筹办画展，途中，他遇到了开挖滇缅公路的云南民工，收集了许多创作素材。1940年，在印度逗留期间，徐悲鸿创作完成了中国画《愚公移山》，借以表现中华民族团结一心，坚韧不拔，打败日本侵略者的信念。1942年，徐悲鸿原路返回，在保山、昆明举办抗日宣传画展，获得巨大反响。】

7

他喜欢坐在山垭口，背靠“觉路遥”残关，面对着澜沧江。旁边的江顶寺，偶尔会传来一阵悠扬的木鱼声，有时还伴随着飘渺的诵经声。这个时候，他的心里特别宁静，就连对家乡的思念，也被冲淡了一些。当然，这都是在他轮班休息的时候。他休息的时候不多，十多天了才有一次，但几年来都如此，次数也就多得记不清了。

残关旁的公路上，经常有轿车跑过。太阳升起不久或落山之前，一群黑山羊会轻快地跑过，几十只蹄子在路面上敲打着，像细碎的雨声。羊群背后跟着一个老人，倒背着手，头低着，像在数地上的蹄印。见到的次数多了，老人和他搭上了话。老人住在山下的村庄里，儿女们都在外边，一个人闲不住，养了几十只羊。就当是作伴吧，老人笑着说，这些羊啊，就像一群娃娃。有时，老人也会蹲到他旁边，和他一起看脚下的澜沧江，有一句没一句的闲聊。

老人说，几十年前，澜沧江上的霁虹桥还在，他们经常从桥上跑到江那边，那桥的链子，有手臂那么粗，桥那边的峭壁上，还有些石刻，过路的文人在上面留下了一些文字。后来，一九八六年的时候，桥被洪水冲毁了。石壁上的那些字，也因为修了电站后被水淹没了。老人还说，你看背后的残关，现在是有些冷清，以前可是热闹得很呢，古道上整天都有马帮来往，有时候，等着过霁虹桥的马队，排得几里长呢。后来修了320国道，需要驮的东西少了，马帮就少了，再后来，杭瑞高速通车，马帮就彻底消失了。现在嘛，家家户户都有了摩托，有了车子，车路都通到田地里，连养马人都少了。马也要消失喽。老人絮絮叨叨地说着，然后变成了自言自语。在老人的讲述中，他仿佛听到了一串铜铃声，听到了踢踢踏踏的马蹄声。他回过头，失神地看着残关，像在等待着一队马帮，从残关那边走过来。

他一直认为，老人口里的古道就是茶马古道。直到在残关遇到了那群人，他才发现自己错了。他记得，那是三月的一天，冷风挟着灰尘从垭口跑过，天空阴沉沉的，云层触手可及。正打算走的时候，几辆轿车停在了路边。车里钻出一群人，在一个中年男人的带领下，走到残关面前。有人拿着手机，不停地照相。中年男人扶了一下眼镜，给周围的人讲解起来：这是觉路遥残关，属于南方丝绸之路的一个重要关口……有人问中年男人，这里属于茶马古道吗？中年男人顿了一下，接着解说：这是完全不同的两条古道，茶马古道……他和那群人的距离有些远，没能听清后面的话。他心里有些好奇，就用手机百度了一下。手机上说，茶马古道从西双版纳、普洱经大理到丽江、香格里拉，最后到达西藏，是国内的一条古老商道。南方丝绸之路是汉武帝在“蜀身毒道”的基础上拓展而成的，它起于四川宜宾，过楚雄，大理，经保山，腾冲，穿过缅甸，最后到达印度，是一条联结中原和东南亚的国际大商道。那天，他看到那群人去看了新修的霁虹桥，还看了正在修建的澜沧江特大桥。据说，那些人都是作家，是来采风的。

坐在垭口上，看得最多的，自然是对面的大柱山。他看到古道在跨过澜沧江之后，像一条弯弯曲曲的绳子，挂在了大柱山上，绳子的一端，伸到了山顶的白云中间。那段古道，被人们称作“登云梯”。他工作了数年的地方，就在大柱山，他们的任务是“击穿”大柱山，修建一条穿过大柱山的隧道。刚来的时候，他只有二十八岁，现在他四十多了。14.5公里的隧道，他们修了十三年。

他永远不会忘记修建隧道的那些艰难历程。这是他参加过的最难掘进的隧道，围岩突变、涌水、突泥等灾害经常发生。在“燕子窝”断层，岩层就像破了皮的汤圆向外流浆汁，专家到现场调研后，指导着他们用高压注浆设备把突涌出的泥浆顶回去，同时注入水泥，让泥浆变成混凝土，再一点点掘进。涌水是司空见惯的了，他们常划着船去掌子面。在大柱山对面，可以看到隧道内的涌水从半山腰冲下来，形成了一条壮观的瀑布。洞内的高温就不用说了，基本维持在40摄氏度左右，喷浆作业的时候，拱顶温度超过50摄氏度，加上隧道内常年涌水，湿度在80%左右，施工者像在桑拿房里工作。热得受不了的时候，他们抱着冰块降温，把冰块往身上贴。最危险的一次，他们正在安装炸药，掌子面左上角突然出现溃口，暗红色的泥浆喷涌而出，看着溃口越来越大，他和工友们迅速撤离。刚到安全处，掌子面就被泥石流冲毁了，一台挖掘机被涌出的泥浆推出几十米远，他们被吓出了一身冷汗。有好几次，他都差点放弃了，想一走了之，可是，他很想看到隧道贯通的那一天。他咬着牙熬了下来。

工程就要结束了。几天之后，他可以回家了。他坐在垭口上，看到阳光从高空中温柔地洒下来，笼罩着整个滇西高原。澜沧江无声无息地流淌。即将竣工的大桥横跨在两山之间，静如卧龙。大柱山岿然不动，保持着亘古不变的沉默。山清水秀，岁月静好。没有亲身经历，人们很难想象那些开天辟地般的艰难。他感到自豪，他参与了这个足以载入史册的工程，他坚持到了最后。

他想，等火车通了，他要回到这里，坐在垭口上看澜沧江，看大柱山，看呼啸而过的动车。他要看着动车飞过大桥，然后用几分钟的时间，穿过他们开凿的隧道，奔向人们期盼的远方。

【补记：2008年大柱山隧道开工建设，2020年4月8日，大柱山隧道全隧贯通。由于施工环境恶劣，大柱山隧道的工期从5年半调整为13年，被认为是“最难掘进隧道”。十多年的时间里，无数平凡的劳动者，把汗水和青春留在了大柱山。2022年7月22日，大瑞铁路大理至保山段开通运营，至此，南方丝绸之路上的两个重要节点，永平和保山，彻底结束了不通火车的历史。】

（本文首发于《大理文化》2023年第5期）