回不去的村庄

新牌坊站在古村口

显摆着明朝的式样

单薄，装饰门面

历史的厚重感缺席在风里

四百年前的石牌坊

在村里等着人拍照

“进村先买门票”，一声顿喝

青石路边，黑色一块

一个保安威武笔直

我是这里人，这是我的故乡

看亲戚也要买票

我是王氏二十二代

“要么买票，要么走”

初冬寒冷的渡口看着我

挺直的脊梁，清澈的目光

短衣或是长衫在明朝藐视