油桐光阴

油桐光阴

文/韵秋

  常常，重复着一个相同的梦境，抑或在某个突然恍惚的瞬间，依稀是父母的影子，在一株浓密的树荫下并排坐着歇息。

  明晃晃的阳光，青绿的叶影。他们面前，是一块正在新翻垦的茶园，秋茶正油油地生长，刚翻过的土地和杂草混合着浓郁的气息，在烈日下蒸腾着。而他们身后所倚的，是一株枝繁叶茂形如华盖的树，灰褐光滑的躯干，碧绿油亮掌形的树叶，树叶间缀满圆圆青青的果实。那是棵皖南山区并不多见的油桐。

  故乡隶属黄山余脉峰岭起伏的丘陵地带，少有良田沃土。然而靠山吃山，我的祖辈们却有着非比寻常的智慧与勤劳——他们在贫瘠的土地上，把茶叶从谷底种到了山顶，把毛竹栽满山野，把沟沟壑壑开垦出来，种满摇钱树一样的多年生植物。除了我自幼便熟悉的宣木瓜，还有梦里常见的那棵油桐树。 

   油桐，我们俗称桐子。它不用耕耘，不用追肥施药，只把根牢牢地立在乱岩丛中、地头山梢。初春伊始，它光秃秃的树丫便开始吐出嫩绿的叶芽，及至五月，在故乡葳蕤的草木之上，最美的就是油桐树了。那一朵一朵白里透红的小花，袖珍玲珑，温柔娴静地绽满枝头，近看似串串风铃簇拥，远观又似一片片被冬遗落在山间的白雪。一阵清风过，小花们随风快乐的舞动；一场山雨急，短暂而珍贵的白雪小花又纷纷离开了枝头。于是花真如五月的飞雪，一径簌簌落向了地面，地上就添了一层足有寸深的白。而它们它留存于枝头的子实，待到最后一瓣花瓣零落，便有了小指头般大小 ，三五一丛，藏在宽大的叶片后面。

  没有人去过问一棵桐子的生长过程，它不是山民们寻求温饱的主要经济作物 。待它漫不经心的成熟后，人们才会在某一个没有重要事务的秋天，有那大嗓门的大婶子一阵吆喝：上山去打桐子咯！于是全队的人扛上竹竿挑着箩筐就出动了，女人们在树上敲，我们小孩子在树下捡拾，男人们则负责往队里的公屋里一担担运送。

   那时的桐子已有小拳头大小，外壳坚硬呈墨绿色，需要堆放在一起，用几个月的时间腐蚀掉坚硬的外壳，才易剜出里面还裹着一层褐色外衣的果实。

   当然剥桐子已是在农闲的隆冬时节了。妇女队长组织着赋闲在家纳鞋补衣的大娘大婶们，一人扒拉了一笆篓青色外衣已发黑了的桐子，端到社屋稻场朝阳的地方坐下来一字儿排开。一把特制的尖尖弯弯的小刀，一双双灵巧粗糙的手，边暗自较劲剜着桐果边叽叽喳喳着东家长李家短。我们在一旁快乐地追逐嬉闹着，那欢快让沉寂了很久的冬天忽尔又无比鲜活起来。

  山里秋后能吃的野果子很多，比如毛栗子、棠栗子、八月炸、九月红、野葡萄、猕猴桃、野桃、山楂果。但凡能吃的，不管它生在哪山哪凹，村里几十个大小不等、能飞天钻洞的山里娃都不会放过。就连制药干的宣木瓜，我们也溜进木瓜林去，挑那个儿大的青里透红的摘了回来，切了片用开水焯去酸涩，再放上一层厚厚的白糖渍了，宝贝一样塞到碗柜的最里厢去。到第二天拿出来就是一碗酸甜可口的木瓜罐头了。

 桐子唯一的遗憾是不能吃。

 我曾偷偷咬开过那看起来脆脆闻起来喷香的果实，里面的肉也是雪一样白，但是异常麻涩。妈妈们曾不止一次嘱咐自家的小孩：桐子有毒噢，不能吃的！它只能在晒干后由大人们挑到街上油坊去换取桐油，回来刷一刷木制的板壁和旧桌椅。山里人家是极讲究居住环境的，哪怕是土墙矮瓦，家里也总是打理的清清爽爽，被桐油一年刷一遍的板壁家具皆油亮红润，透着别样的精气神。母亲有两只陪嫁的木箱，因为经常补刷桐油的原因，久经日月也没有遭遇过蛀虫的袭击，箱面清澈如镜，至今能照的见人影。

 但是它除了换取桐油，也有例外的时候。有时候年成不好，油菜籽欠收，油坊就可以用桐子兑换平时不怎么受人欢迎的棉籽油。棉籽油虽然没有菜油润香，且不易多吃，但总归可食用，可用它来抹抹快生锈的铁锅，好歹让干巴的菜蔬能沾染上几分油汪汪的姿色。炊烟起时，家家厨房飘出的都是棉油的味道。

   棉油，桐油，那些温和的味道，曾让年少的我有一种被包裹的踏实与温暖。

   想起油桐，除了它短暂美丽绚烂的花期和特殊的果实外，还有它宽大碧绿的叶子也时常晃动在我的记忆中。那些叶片光滑可鉴，绿到你毫不怀疑它能滴出翠来，尤其是在春夏的雨后。不同于其他树叶的疏疏落落，也不同于旁边那些泡桐树叶高不可攀毛里毛糙，它们密密重叠，随着垂垂的枝丫能低到尘埃。每到酷暑炎夏，它洒下的浓荫便庇护着在它周围辛苦劳作的父亲母亲们。他们坐在它的荫凉处歇息，取下挂在它树叉上的水竹筒咕咚咕咚地喝着凉水，任他们汗湿的脊梁倚靠着它光滑的躯干……

   它的叶子还有一种特别的用途。

   就像山里的娃娃熟知每一颗山里的野果，山里的母亲们也深谙各种野味之道。到了春笋、蕨菜、苦菜、马兰头，这些裹着春色的野蔬谢幕后，逢着夏雨初歇的天，母亲常会差我去摘一些新鲜的桐子叶。那些叶子多的应有尽有，毫不吝啬，任我攀折挑选，回来洗净后便被母亲细心地铺在了她事先备好的蒸笼里，一片叶子如一只宽大的手掌，恰好托起一块醒发好的面团，灶里添上足足的干柴，锅上便开始热腾起来。

   烟雾袅袅，那口锅就如一鼎燃起了熏香的熏炉，满屋子氤氲起浓郁特别的香气来，撩拨着我们没有抵御能力的小小的心。只等着母亲那声唤：过来吃馍馍咯！便忙不迭的跑入了厨房。本来鲜翠的桐叶已在笼底蔫黄，绿色的汁液渗入到面团上，使得出笼的馍馍一只只都变成了淡淡的绿色，食来有一股奇异的清香。

   我不知道这特殊的蒸馍的方法，是不是山里母亲们的独创，还是聪慧的她们，有意让那些单调的日子更丰富滋润一些?后来的这么些年，城里的馍馍随处可遇，但是桐子叶蒸出的馍，任我走遍天涯再也无处寻觅。

 回望桑梓，已不念当日生活的贫乏与困窘，心湖荡漾的，是充满清风明月般的诗性。我知道，那是因为我成长的血脉里，根植了故乡充满诗性的草木——

   初春的新茶，五月的桐花，无处不生的草，满山的野果……梦里，它们还在经历着酷暑严寒的四季，奋力生长着，完成着无以名之的美丽，生生不息。