花了近一个月的时间读完《黄冈密卷》,依然心潮起伏,久久激动。透过全书庞大的叙述构造,人物故事逐渐分明,骨骼清晰,血肉丰满,一个个鲜活有力地站到你面前,亲切,自然,音容笑貌宛然。这就是生活吧,人间的烟火,世情世态,随着那叫“时光”的河流波光粼粼,闪闪发光。
大浪淘沙,泥沙俱下。历史的河流远逝,风烟俱净的旷野会留下点什么?洁净的苍茫?孤鸿的鸣叫?还是望得久了,四野的风声挟裹历史的灵魂丝丝缕缕地聚拢。
将军之乡,状元故里,这是我们大黄冈留给中国乃至世界的赫赫声名。长江北岸,大别山南,赤壁矶头,东坡的脚步为何一再淹留?而后自得其乐,乐不思蜀呢?
身为黄冈人,执笔纵横,述说家乡,一日提起,又当如何娓娓道来?故土,家乡,舍不了割不下的亲缘血缘,血脉深处依然流淌传说的祖父的基因,从最近的亲人入手,也许是最好的讲述方式。
暂且,我把古黄冈称作“一座城”,把三代人的追寻和梦想,称作对这座城的守望吧。这“一座城”就包括了作者出生的古黄州城、少年生活的团风县,还有父辈们生活的念念不忘的上巴河镇刘家大湾等。
三代人就包括了刘家祖孙三辈,祖父、老十哥、作者“我”。甚至还可以指与老十哥、我有对应的另一方,女方代表:海棠、少川、北童。
守望,就是以三代人为代表的,对黄冈大地的热切,执拗,不变的深情和眷恋。忠于故土,热爱家乡,把对家乡的深情融入到血脉深处,这也是中华大地生来俱有的炎黄基因。而黄冈,背靠中原屏障大别山,有根可依;面朝大河长江滚滚东去,有梦启航。得天独厚的地理位置,赋予这片土地的人们足踏实地,勤劳肯干,敢于追寻,不息进取。是退可守,进可攻。做好自己,固守本心,古黄冈人向来做得很好,就连大文豪苏东坡在黄州也情不自禁地吟出“也宜风雨也宜晴”。“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”可见,这是一片多情的土地,留风雨,也留人。既留人,就有生生不自的繁衍,生发。为将士,宁折不弯,誓死捍卫家乡。为学问,上穷天文,下究地理,精益求精,黄冈秘卷风靡大江南北,成为高考学子的决胜秘笈之一。黄冈中学,更是如雷贯耳,赫赫声名播撒中华大地。
因为地域的血脉相连,人与人的深情,多情的土地眷恋多情的人,以海棠为代表的外围关注,可谓是外界对黄冈大地的守望和祝福。而且,其女性的身份增添了红色黄冈热血土地的阴柔美,也拉伸了整个剧场的宏阔,壮美。
守望是血脉里的深情眷恋。
其中突出的代表是祖父、老十哥、老十八。
作者花很大的篇章写祖父,传说的祖父贯穿全书。作者一再地强调,他血脉深处流淌着祖父的基因,从文走上作家之路也是少年时代深受祖父的影响。为何祖父?祖父是老黄冈最好的织布师,13岁无师自通学会了织布,创造人生的传奇。不单自己是传说,祖父还会讲传奇的故事。这里可以提一提,什么是“传说”二字。百度搜一搜,传说,是最早的口头叙事文学之一,由神话演变而来但又具有一定的历史性的故事。历史流传下来的,一代代口口相传,当然是吸引人的、打动人的、能启迪人的好故事。换句话说,正是这些传说中的真善美,让人思考,回味,成为一代代教育儿孙的活教材。那么,传说的祖父打动人的是什么呢?当然是手艺精湛,无师自通,叹为观止。而技艺的精湛又培育一个黄冈人踏实肯干,不懈追求的自信和骄傲。日复一日的低头织布,祖父后背有令人“骄傲”的软包,日复一日的单调重复工作,祖父学会了从内心深处发声,把记忆中的传说故事一遍遍地讲述给自己听,讲给他人听。在讲的过程中,难免有宣扬忠孝节义、仁信礼智这些中华民族宝贵品质。无形中,祖父和他的织布机、他的传说,成了活生生的教材,为旁人洒下温良敦厚、方正贤良的种子。也培育了一个大作家孙子的土壤。
正是这些传说的浸润,为年幼的作者打下良好的文学基础,奠定日后成为一个大作家的基因。
祖父的传说,不只是他的“讲”,口中会讲。重要的他还会“作”,足踏实地。日复一日单调重复的手工织布,这是他的“作”。甚至日后,在儿子老十哥一生献给组织,无暇顾及妻儿,是七十来岁的老祖父,一次次庇护着孙儿孙女,居陋屋,劈荒地,吃野菜,自力更生,毫不向命运低头。能不说这些少年时期历经的苦难,老祖父身体力行的善良勤恳,为年幼的作者姐弟们奠下不怕困难、踏踏实实做人做事的作风吗?而作者也是因为习惯把每件事做得最好,才成为中国最好的作家。
老十哥是全书的重心所在,故事几乎围绕老十哥展开。而老十哥的故事又是围绕一个中心:组织史;围绕两件大事:修南门大桥和重修族谱。组织史上廖廖两句话,概括了老十哥这一生的组织关系,为革命为新中国的重建立下的汗马功劳。老十哥张口闭口,听组织的,一生以《组织史》为骄傲。可是这个和王朗叔叔当年抱着炸药包解放黄州城的老战士,这个为黄冈城的重建,辗转黄州一区二区四区……几乎当遍黄冈所有区的区长,最有资格作为县长备选人的,却听任年轻的下属们一个个成为县长、副县长,成为自己的领导。而自己在组织史上只多了一句“擅游泳”。顺便说一下,也许正是这个特长,老十哥干遍每个区的区长,为每个区的水库排险抗洪义不容辞。也说不定,正因为老十哥一心听组织的,有会游泳的本领,勇于排险的大无畏精神,不讲究个人利益和待遇,组织舍不得提拔老十哥,而让他当遍全区的区长,一直在下面干实际活儿呢。这个退休时为单位留下几百万财产的老十哥,一直到七十岁才享受一个副县级待遇。尽管只是一个无实权的享受资格,但已叫一直等着在刘氏家谱上有光辉一页的老十八和祖父惊喜若狂——刘氏终于有个县长了,可以重修族谱了!
黄冈密卷正是围绕刘氏家谱如何重修,深刻刻画了老十哥一生的光辉足迹,解密了一个正直忠诚、认真肯干的黄冈人代表,黄冈人如何能守大义,忠君卫国,“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。”这种自强不息,毫不气馁,勇于承担的老区精神,正是世人所热切探寻的。
守望是不断的开拓创新。
祖父和老十哥是忠诚正直的传统继承代表,老十一和紫貂就代表了黄冈人开拓创新、不息进取的一面。
我想起一件有趣的事,曾祖母在为老十哥和老十一取名时,颇费了一番心思。我几乎是信笔至此时,突然明白了曾祖母为什么给两个同一天出生的孩子取名谐音相同、一字之别的两个名。本地传统,取名这样的大事要交给当地最遭受苦难的老婆婆取。我们常人的脑海里,取名是多么重大的事啊!需要多么大的学问啊!岂能由一个遭受风霜受尽苦难、地位低贱没有什么文化的女人去做?可事实偏偏是这类人做得很好。仔细想想,这个又是极自然发生的现象、必须承认的事实。历经风霜,受尽摧残,卑微的生活,更让她们拂去表面的繁华,看清生活的本质。生活的本质是什么?绝对不是我们看到的笑脸和鲜花,而是这些鲜艳背后的辛苦付出、默默忍受和等待。而人生苦短,大多数人熬过庸常春秋,瞬间少年成白头,眼花腿酸,无力再谈理想和抱负了。人生,太多实际上是一个苦字。不是说,人生不如意十之八九吗?总之,只读过半年书、饱受苦难的苦婆是取名高手,因为她的人生就是她的学问,最能称当这一职业。风雨人生,世态炎凉,赋予她人情练达,思考和睿智。这一职业又在为自己曾孙和同一天出生的老十一取名时表现得酣畅淋漓,神采毕现。刘家的长孙出世了,这是何等开心欣慰的事。苦婆毫不犹豫地取名为“刘声志”——寄托怀抱远大理想,重振家声的厚望!众人皆大欢喜,可一会儿,“曾祖母的脸上忽然起了一丝阴云。”因为“有人跟过来报信,邻居有婴儿也紧跟着老十哥出世了。”这一下,苦婆有些犯难,给自家的孙子取了好名,难道可以不给别人家孩子好名?给别人家孩子更好或更贱的名,明摆着是不是要给世人说辞?最后,权衡了利弊,思考通透了的苦婆,想了一个法子,三天后跑到邻居孩子外婆家去取名,为避世人嫌,也为蒙蔽暗处害人的妖魔鬼怪,这个孩子取名为同声不同字的“刘声智”。皆大完满,心机算尽。自家的孩子怀抱理想,别人的孩子足智多谋,不相仲伯。两个同音的孩子日后的人生,也因名字的玄机,在二十多年后显露出来,注定了这一生的荣华富贵。也注定了本书的另一条线:忠君正直与聪明才智,哪一个是更值得称道的人生?
最好的解释是,每一样把故乡放在行囊的人,无论何种行走,他绝不会做出有背家乡、有违先辈的事来。他做的是尽最大能力为家乡谋福利,求发展。
老十一就是开拓创新,不息进取的一方代表。老十一刘声智正如其名,多少有些机巧智慧,这注定他在汉口成为大华织布厂的坐堂女婿和接班人,在生意场上做得风生水起。后来又和高考落榜的紫貂做起了高考学习试卷《黄冈密卷》,把事业做到极致。老十一不停地换女人,一生有六个老婆,他太想要一个后代,这样好带着他的财富声名排行《刘氏家志》。老十一和紫貂的生意“黑糊黑”,也缘于他们肯动脑筋,敢于打破常规。比如,老十一的紫貂公司。甚至书中特意提到《黄冈密卷》上有一怪题,暂时简称“熊出没”吧。难倒了黄冈数代人,可这题却是两次高考失利的紫貂赌气所为。怪题看是故意刁难,可实事还是有它的答案的,当紫貂最后说出答案时,何人不拍手称快:《黄冈秘卷》实在太高明了!
难得的是,不管老十一在生意上有多少商人的狡诈,他对故乡的情怀却一直不变,一曲巴河藕汤就是老十一捧给世人的伟大作品。每当有显要客人到来,老十一就要亲自煲巴河藕汤招待,以示隆重和尊敬。“……老十一端坐在一只老式木凳上。那样子,比老式木凳还凝重。我看了足有十分钟。在这十分钟里,坐在老式木凳上的老十一纹丝不动。在他面前,放着一只老式炭火炉子,上面搁着的一只砂罐里正往外喷着缕缕白汽。”单那肃穆端庄的神态就打动许多人。可不可以说,巴河藕汤就是黄冈精神,煨一曲巴河藕汤,就是把精诚敬业、爱家爱国发挥得淋漓尽致呢!祖父、老十哥、老十一是这方面代表,作者也是。《黄冈密卷》也是。
守望是自觉的为家乡谋福利。
这个就是共同的目标了,无论你是“志”还是“智”,无论你在内还是在外,在朝还是在野。不再累说老十哥和老十一,就说慕容、王朗等,何不是头脑里一直装着春秋大义呢。王朗叔叔为革命辛苦一生,晚年癌症无钱治病,落得个雪中躺在板车上咽气又被拉回来,凄凉无比!慕容因犯错进过监狱,但出狱后也尽力为修建南门大桥奔走,并负责具体操作。
南门大桥是全书的重点。故事另一条线围绕南门大桥展开。从老十哥一开始感觉南门大桥必须重建开始,就为南门大桥揪心着,以至到最后,大桥重建选址在老十哥在县城的院子前,他都义无反顾地搬家,一切以建设为重。一生居无定所,搬了无数次家,一退再退,把县城的房子作为最后养老之地。但还是没有料到过完七十四岁生日,竟迎来再次被迫搬家的现实。那是座主人花了十几年心血,满庭院花草树木和菜地的烟火小院,也是一生为组织听组织的一位老人的安居之所。为了阻止这场劫难,一直不愿生孩子的紫貂甚至大发慈悲,愿意为老十一生下孩子,只要老十一不动老十哥的房子。可是,老十哥说,“修建南门大桥的事不仅与老十一没有关系,与任何个人都没有关系,与紫貂生不生孩子的事更是风牛马不相及,这是组织的决定,是组织要造福全县人民,老十一不参与修建南门大桥,也会有别人参与的。所以这南门大桥修定了,自己的家搬定了。”当众人为照顾一生听组织的老人的情绪,希望能保住房子,让他有个安稳的晚年时,老十哥却深明大义,早就胸有成竹,主动决定搬迁了。这是何等令人感动的事!老十哥一生的精神执着到这时也发辉到极致,光辉的形象让一部组织史闪闪发光!
守望是聚集华夏儿女的忠贞热爱。
关于海棠、少川、北童一家三代的形象勾勒,我在前面说这是代表外围力量对黄冈的关注,因为少川她们居住在遥远的北京,北童又是高考秘籍《黄冈密卷》的直接挑战者,引起这一书的主要故事的缘起之一。但同时,三代人的关注又刚巧说明了本书开头一句话:“凡事太巧,必有蹊跷,不是天赐,就是阴谋。”当然不是阴谋了,是天赐。海棠、少川是眷恋黄冈的一类代表,北童是直接受黄冈(《黄冈密卷》)影响的人。所以,她们是与黄冈密切相关的,有趣的居然是一家三代,这就增加了本书的故事性、艺术性。故事的最后,晚年的海棠与老十哥联系上了,彼此的感情也画上句号了,这也代表外界一直对黄冈的关注与守望,对一座城的忠贞热爱。少川每每在关键之处出现,为黄冈出谋划策,就是很好的说明。女哑巴竟然是海若表姐,题字的血书主人是海若的恋人柳剑光,这些令人嘘唏的故事让人热血澎湃,顿生豪情和缱绻。少女的北童简直是年轻的海棠,让老十哥激动不己。北童离去时,老十哥默默眷恋的目光,老与少,新与旧,时光与逝水,在霞光里交相辉映,画面十足,令人痴想。
一部《黄冈秘卷》大气恢弘,随意自然,宛如浩浩长江东流过,古老的黄州城用生命和气节,热血和奉献,铸成安国寺文峰塔的青砖檐瓦,苏东坡的长啸犹在耳旁,一代代的文人墨客又轻轻走过,留下几许景仰的目光和坚定的身影,带着白云的嘱托又走向远方。