麦收时节

“小满后，芒种前，麦田串上粮油棉。”时值麦收季，往事缕缕，如同灼热地气升腾而至。

幼时作文，老师常常点批此类语句：“国庆节到了，这是一个丰收的季节，金黄的麦浪随风飘荡。”还有“过年了，皎洁的月光照耀着大地”等。鸿蒙初开的我，始终弄不清楚现象与季节的内在联系，每每作文，提心吊胆，恐怕哪一句又会躺枪。记忆中初识麦子，是上个世纪七十年代末期，我刚入小学，学校组织捡麦穗。歪歪扭扭的学生队伍被引到收割完毕的麦田，学生们像出笼的小鸡小鸭一般，弯腰捡拾农民伯伯镰刀下遗漏的麦穗，然后，交给老师，同学之间总要争论一番谁多谁少。

待自己能拿廉割麦的时候，土地早就承包到户了。我们家人口多，土地也不少，约摸八亩。常言道：人老一时，麦熟一晌。早上麦穗还有青头呐，太阳晒上一晌午，东南风一刮，下午就熟透了。因此，麦子要抢收。

收麦时节，前一天约好了亲朋好友，磨快了许多镰刀，备足了茶水。凌晨三四点钟，就早早地赶到了麦地，趁着凉爽，插镰收麦。八亩地的麦子，七八个人需要劳作两三天。除了割掉麦子，还需要打个要子（两小撮麦秸连成的绳子）捆起来，一个一个的麦个子像民兵站岗一样立在麦地里。这样，防止暴雨来袭，即使遇到了雨，因麦穗不与土地接触，麦粒就不会短时间发芽坏掉。同时，麦子还要运到场里，打场扬场，用打麦机脱粒，用木锨迎风抛洒，使壳与粒分离，最后晒干收藏。

收麦不怕天热，就怕下雨。那时，只能看云识天气。乌云遮日，阴风怒吼，阵雨将临，大家就要像鸡鸭逃散一般躲避。有一次，年纪还小的我，碰上了这种鬼天气，父母让我骑自行车驮着弟弟回家，刚离开地头，雨点就砸了下来。我慌忙骑车回家，半路小桥有坡度，加上泥地路滑，我与弟弟连人带车掉到了桥下水沟里。我们爬了上了，刚上车子，第二次又跌入水中。弟弟坚决不上车了，因为他的胳膊骨折了。幸好本村老师路过，送至卫生所，打了石膏。

时值今日，麦收在即，只需拿上袋子，等联合收割机来回几趟，直接装麦粒就行了。八亩麦子，一个钟头就能全部搞定。农业现代化不是天下掉下来的，也不是一蹴而就的，是我们全面建设小康社会征程中一抹亮丽风景。