故事是人类文化的基本元素和重要标识。讲故事,就是要用受众乐于接受、易于理解的语言,讲述我们自身的故事,更好地与他人、与外界沟通交流,表达生活质量、生存环境的变化,记忆自身的感受。
1988年,我考入枣庄师专。入学第一天,学校里有汽车迎接,从三角花园去学校,转眼间就到了。然而,我回家的时候,就需要从学校步行50多分钟到面粉厂汽车站,辗转回家。况且,每次回家都需要3毛钱的车费。为了省钱,我决定骑自行车去师专上学。那时,家里有一辆长征牌自行车,我就骑车一个多小时去学校读书。
两年的光景一晃而过,我被分配到枣庄市第一面粉厂工作。面粉厂在南面涝坡村,我结婚后住在北面老面粉厂宿舍,南北相距十里路。因此,长征牌自行车依然是我最忠实的坐骑。有自行车的确很方便,但当时的道路不给力啊。有一次,我外出去开会,经过一条小道,小道长满了水草,两边是浅浅的河水。经过道路最狭窄处,越是小心,车子越不听话,最后连人带车一起跌入河里,鞋子和裤子都湿了,非常狼狈。骑自行车的另一个弊端,就是经常缝补裤子的后腚,用脚蹬车的时候,裤子磨损比较严重,那个时候,不能因为裤子后腚磨损就扔掉一整条裤子啊。2000年前后,我们攒了一年的工资,买了一辆助力电动车,骑起来确实省力气,裤子后腚再也不需要缝缝补补了,那辆长征牌自行车也就光荣地退休了。2019年,我51岁的时候还考了驾照,买了轿车。交通工具会走会跑会说话,它在宣传我们生活的大变化。
工作之后,谈婚论嫁,没有房子咋办?1992年,我们在朝阳市场附近租了一间。不久,在齐村借住亲戚家的房子,一年后,单位分给我一间半旧房,29个平方。后来,单位集资盖房,腾空的旧房再分配,我换成了2间老房子。老房子有两“怕”,一是怕冬天,北风吹,雪花儿飘,寒风不请自然到;二是怕下雨,屋里盆盆罐罐都要摆起长龙阵接雨水,外面大下屋里小下,外面不下屋里还滴答。为什么不修修换换呢?就是一个“穷”字闹腾的。屋里的衣服被子长毛发霉的事儿就可想而知了,最让人闹心的则是老鼠,我们经常下老鼠药、放黏鼠板,被药死的耗子躺在墙角,妻子胆小,不敢动它,我就用长长的火钳夹住死耗子,小心翼翼地扔到垃圾箱里。我胆子大吗?其实,我胆子很小,最怕狗、猫、老鼠之类的小动物了,小时候碰到大蚂蚁也怕得神经兮兮的。没办法,谁叫咱是一家之主呢?硬着头皮也要捉耗子啊。还有一次,妻子打算用洗衣机洗床单床罩之类的东西,就是通不上电,检查插座,也没问题啊,打开洗衣机后盖一看,电源线被老鼠咬得稀碎。住这样的房子,过这样的日子,持续了十几年,直到2010年棚户区改造,2013年回迁,我们住上了电梯洋房,美丽的花园,宽敞的住房,湛蓝的天空,明媚的阳光,简直就像画儿一样,幸福、小康就这样从天而降。
刚参加工作那会儿,基本工资64块,加上各种补贴,也就是每月一百块钱左右。当时,单位有个规定,就是所有职工必须交纳300块钱押金。当然,没用几年,押金连同利息全部退还给职工了。那时,我没有钱,就跟领导申请缓交,领导同意了。年底,我已经工作几个月了,领导说,把押金交上吧,别再拖到年后了。我四个月的时间,除去吃的用的,总共攒了200块钱。剩下那100块钱,我确实没地方弄!我们家里生活困难,况且,父亲在盖房子的时候被碎石块蹦坏了一只眼睛,那只眼再也看不到光明了。面对父母,我实在张不开口。星期天,去看望奶奶,我满面愁容,被她看了出来。她说,你是不是有什么难事儿?当时,我泪水很不争气地涌了出来,就把单位要押金的事儿告诉了她。奶奶说:别愁!这几年,我攒了点钱,还有一百块,你拿去用。说着,她从箩筐里找了把剪刀,把缝在棉衣里的一沓皱皱巴巴的钞票取了出来,递给了我。我是如何接的,又是如何离开的,直到现在也不记得了,只是奶奶用剪刀剪棉衣这件事深深地刻在我的脑海里。
没有对比就没有差距。过去的生活的确很苦,而现在呢,非常幸福。电动车和小轿车代替自行车成了主要交通工具,BRT延伸到城乡各地,为人们出行提供了便利。住房条件也得到了改善,二十多层的高楼遍地都是。老百姓生活富裕了,腰包也渐渐鼓起。建党百年庆祝大会上所宣告的“在中华大地上全面建成了小康社会,历史性地解决了绝对贫困问题”,这是非常接地气的宣言,事关我们老百姓的切身利益。
三十五年的亲身经历,三十五年的翻天覆地,所有梦想都开花,所有期待都如意!