乡路

化佛刀客

　那乡路啊，过去是乡亲们走出大山的华容道，现在是乡亲们眺望世界的千里眼。

小时候，每到周日下午，母亲都不出去责任田了，她要送我上学。她在村外的垭口上站着。我走远了，她的声音还追着屁股：“路上不要停，不要摸黑路。”我应道：晓得，你回去吧。我大步离了垭口，回头看时，隐约中，她还站在那儿朝我张望。

我工作了，回到读书的地方教书。母亲偶然来看我，她从家里背了菜来。我说：“我自己种着菜地。”她说：“家里的菜新鲜。”她从家里背了腊肉来。我说：“供销社买得到。”她说：“哪有自家的味道好。”我说：“我是大人了，不用你操心。”她说：“你再大，不还是我儿子么。”我不说了，想起那条弯弯绕绕坎坷崎岖的山路就替她担忧、自己愧疚。过了些年，娘高兴地说：“要挖路了，直通到乡里，政府拿钱。”我也很高兴，说，早该修一条路了。她说，路修好了，你就可以每个星期都回来了。我说，那也好不了多少，除非是柏油路。她说，想得美，挖通就不错了。路通了，我兴奋地买了自行车。我们威风凛凛地在那尘飞扬的路上颠簸着、飞奔着，感觉生活尽是欢笑和幸福。

一次回家过节，我吃得太撑，又下了大雨，早早睡了。半夜，我突然被母亲大声叫醒：快，你大伯病重，你快跟着去医院。我吃了一惊：麻烦了。一群家族弟兄披着蓑衣，抬着人，冒着大雨，在那条泥泞的路上，一摇三晃地走着。还没到一半路，大伯就已经等不得了。母亲叹了口气：这要了人命的路啊！

村里有出息的后辈，哪怕是打工攒了几文钱的，都在外面买个房，把人往外面挪。大伯家兄弟仨，本来退休后要回村来养老，最后都忍痛放弃了。如果路不通畅，生病了怎么办？硬化这十几公里的土路，单靠村委会的力量是不可能的。

后来，我挪到了城里，母亲随我生活。那一年，母亲病了，眼看快不行了。她说，送我回家吧。我说，下了十几天雨，路烂得不行，回不去。其实医生早说过，迟早几天的事，可以出院了。母亲纠结了片刻，坚定地说：就是抬，也把我抬回去。没有法，我请了最好的司机，五六个壮汉，车子走不了的地方，大家下车推着。终于在泥水中把母亲送回了老家。

多年后，有了福音：政府给钱了，这条土路要硬化成水泥路，直通到村委会。不到一年，水泥公路就通了。老家的乡亲们，插秧犁田，用的是机器；送粪到地里，开的是农用车；进城买点新鲜水果，开的是轿车。不少人家的院子里，停着几辆车。整条乡路，车如流水，乡亲们的心，也如那车流般欢快。突然听说，堂哥一家三兄弟，相约回老家建房，一年时间，建个三层小楼，一家一层，前后都是大院子。一大家人热热闹闹，过起了桃花源的日子。堂哥叹息道：当年要是有这路，我爹他……

周末了，大雨滂沱，妹妹打来电话：大雨糟心啊，还回不回来吃饭？我说，回啊，这么好的路，雨怎么挡得住，快做饭吧。

没过三年，忽然一条高速路，从老家背后穿过，村后正有一个出口。有人说，国家太有钱了，有人说，托了党的福。大伯家远嫁广东的幺妹打电话回来说：哥，到昆明了，你让人来城里接一下。堂哥回道，接什么啊,发个定位给你们，一会就到了。

又是周末，妹妹打来电话：出门得了，饭快做好了。我说，好，马上到。字数（本文原载《云南日报》）