母亲的端午“草鞋包”

化佛刀客

一直以来，在我的家乡云贵高原地区，人们总习惯将端午节称为“包子节”。记得儿时最大的愿意，就是能在端午节时但却一定能吃上娘做的“包子”。

娘做得端午节的包子与其他家的包子略有不同：中间大肚子，两头尖尖的，有草鞋那么长，做工粗细，故爷爷别出心裁地给它起名为“草鞋包子”。

娘常让爷爷端了她做的包子分给左邻右舍，很快，我们家的“草鞋包子”便在小村里名声在外。姐姐说那叫“憨包子”，她一个都吃不完而我能吃几个。她取笑我说：“你吃那么多，长大了就是个‘憨包子’。”

娘做“草鞋包子”的技艺，一种是“蒸”：竹子做的大甄子，有好几层，包子下面垫着巴蕉叶，一层蒸四个或是六个。另一种是“烙”：大锅底部搁一些水，锅边上抹上油，像烙烧饼一样。娘做的这种“草鞋包子”，皮薄馅多，我爱吃烙的，包子底上焦黄焦黄，吃起来又脆又软又香。馅有糯米的、韭菜的、白菜的。糯米饭用肉炒过，馅里还有黄豆粒大的肉星子，那是我的最爱，但娘不常做，肉金贵啊。我注意过，娘做包子像是做饺子，先把面摊开成薄饼，再围拢成个窝状，端在一只手里，另一只手抓了馅填进去，再合拢。合缝的地方还捏出花边，她说叫“兰花口”。

有时也许这口没捏严实，蒸熟时便炸开了，露出馅来，我们姊妹便从这口子里观察是什么馅的，以便挑拣。端午节，娘总是做这种草鞋包子，或者说，她做的包子就没有圆的。

记得上小学五年级的那年端午节，我放学回来没见娘，就满屋子搜寻，终于找到了发酵着的面，才放了心。娘总是太阳快落山时才回家做包子，今天偏不见人影。天快黑了，娘才背着一大篮猪食草回来，放下蓝子，便忙着去生火洗锅。我有些生娘的气，不理她，一下子跑到院子里去了。

不一会听到娘大声叫我。我以为包子熟了，忙跑回来。娘说：“小兔崽子，光知道玩，快添火，我这手上有面呢。”我没好气地说：“谁叫你回来这么晚？别家早吃了。”娘一听，想说什么又忍住没说。我当时也没多想，添上火后又跑出去玩去了。

过后，我才听姐姐说，娘因为着急回家给我们做“草鞋包子”吃，走到半道，崴了脚。当时她一直忍着疼痛忙里忙外，可我却一直埋怨母亲。现在想来，真恨不得抽自己一个大嘴巴……

去年的端午节前，小妹打电话说，哥，娘让回去过节，你看怎么办？我毫不犹豫答应了，可临时他们几个谁都回不去。无耐之下，我匆忙找了辆出租车，颠簸一个多小时山路赶回家。娘有些不高兴：“就回来你一个？”我说：“都忙，你收了包子我带上，他们还等着吃呢。”娘说：“都忙，有家不回来！老娘老了，以后不做了！”听了娘的话，心里忽然一阵心酸。

现在，老家的路已是水泥路，我也有了车又有了时间。可是，娘没有了。