砚台

多久。落地窗前的砚台

微微泛白，盖子周围填满微尘

封存的文墨。皲裂，翻卷

仿佛未能展开的故事

轻捻成粉。空中回旋着

时光的骨节，清脆断裂的声音

我看见。飞鸟弹开那一瞬

窗前的桑枝，用力摁着的抖颤