柚子（四首）

柚子（四首）

文/月若初见

小路

左边房屋，右边橘树

中间的乡村小路上

你和你的影子

反复浸润在狭长阳光瓶里

让阳光储满时间的褶皱

土豆

泥窝里第七天

你揭开土地的口罩，吐出新芽

并非不害怕，不恐惧

你只想以毒攻毒

把翠绿的诗行，重新写在大地上

柚子

圆形的柚子，在枝上

挂了整个冬天

__内里装着太多甜月亮

你不敢，轻易落下

鸡鸣

躲避禽流感的公鸡

在各家笼中一声声打鸣

仿佛是对彼此安好的确认

偶尔有犬吠声加入

快递着你们，平安的消息