石磨

文/月若初见

仿佛是救赎。你一向坚硬的身体

分成两半，胸膛抱紧指向阳光的晾衣竿

为那年过古稀的老人，晾晒经年旧衣衫里

往事的潮湿，和缀满一生的盐渍

那些年。你反复辗碎

一个过继的孩子成长的屋檐

一个少年如雪的清白

一个受困的青年外出务工当兵的渴盼

“千万不能让他去，去了家里的活谁干”

一头拉磨的驴，在原地不停打转

那些年。唯一不被你辗碎的

是那些突如其来的沙石和梦魔

它们频频而来，被石磨下残余的浆汁

紧紧粘连，无从下咽