月若初见
网站用户
“爸爸走了”，我刚进入会场坐下，二哥打来电话。此前检查从未反映出心脏有疾的父亲，患急性心梗走了，前后不到5分钟。这是2021年国庆放假的前一天。而我的手机里，还存着准备国庆接他来重庆的高铁票。一生不肯给别人添麻烦、不愿给子女添麻烦的父亲，就这样干脆利索、不吭一声的走了，连日子都选在大家容易相聚的国庆。
（一）
父亲生于解放前动荡年代，兄弟三人，他排行第三；幼年过继给人家“压长”，排行第二。父亲和同月同日生的母亲结婚58周年，育有我们兄弟姊妹五个。
种地，挑煤，打石头，早出晚归，披星戴月，父亲一生用勤劳的双手去迎接承受生活的磨难，含辛茹苦供五个子女读书求学，抚养我们成人成才。日晒雨淋，作为石匠的他，手握意志的铁，在人生陡峭的崖壁上，年复一年用钢钎去敲动改变生活给他苦难的命运，用手锤去敲碎生活给他沉重的巨石。作为普通的农民，他日复一日面朝黄土背朝天、一身力气百身汗，把一生种进田地，盼望开花结果。记忆中的父亲，他背上的汗从未干过，他弯腰干活的身影从未直过，他丈量土地的脚步从未停过。一个个生活画面里，他总是在动着、干着，几乎没有静止的画面。仿佛这是第一次，他终于安静的躺下歇息，再也不用劳累。
乡村露天电影是我们童年的欢笑。不管多晚多累，听到远处有电影声，父亲总会带我们循声而去看电影。冬天的河水再冰凉刺骨，他会赤着双脚，把我们背在背上，渡我们过河，享受露天电影的美好。八十年代，我们五姊妹同时读大学、中专、高中、初中、小学，昂贵的学费，对于身为农民的父亲，异常艰辛。父亲打石头，卖谷子，卖菜，找人周借。其间，遭再大委屈，受再多气，他从不说苦，从不说让子女辍学。相反，他说，“为你们读书，我少活二十年也愿意”。只读了几天初中的父亲，始终有着开明的思想与眼界。他坚信读书对子女的成长成才有好处。他总是鼓励我们，再往前走走，再继续深造。在父母的鼓励支持下，大哥成为八十年代初乡里第一个从高中考上全国重点大学的大学生，二哥成为八十年代初乡里第一个从初中考上全国重点中专的中专生。如今孙子孙女也陆续以优异成绩参工自立，当翻译的当翻译，干技术的干技术，可是父亲再也看不到了。
早年生活艰辛拮据，父亲总是特别省吃俭用。这些年子女都已成人，生活条件早已改善，他依然坚持劳作，干农活，说只要能干一天就干一天，能挣一点是一点，不给子女添麻烦；年事已高的父亲甚至还老想着出去干活，给孙辈挣点学习生活补贴。我们兄弟姊妹房子装修好，多次要接他和妈妈到子女身边，到城市居住，他都不愿意，说会给子女增加生活负担，说在城市站坐都要花费，喝一口水都要交水费。父亲一生总舍不得吃舍不得穿，在京东上给他买回吃的他总嫌贵叫别买，买回的衣服也多数未开张，还挂着崭新的吊牌。家人有病痛，他急着帮买药看病，而自己却从来都是忍着，忍着。心里一辈子装着家人的父亲，从来没有装着他自己。
父亲身子单薄瘦弱，我们每每看着都心疼，但他却像有使不完的能量。邻里乡亲有需要他帮忙的泥活石活，他总是力所能及的去帮；乡亲有嫁娶喜事，他定是出力抬床抬柜的那个；乡亲有丧事，他定是第一时间去帮忙去为人穿老衣的那个。他总是说，人谁都难免有个事，能帮一把是一把。
父亲常常教育我们，做人要正直诚恳，知书达礼；说话做事要讲良心，要公道。他这样说了，也这样做了。他的言传身教，为子女树立了做人的榜样。父亲走后，很多乡邻来送他。隔壁队已八十多岁高龄的余婆婆，从她女儿家颤颤巍巍走回来听说爸走了，一定要来看他送他，说爸爸心肠好，爸爸和妈妈都对人那么好，还坚持一定要我们收下礼金。我们兄弟姐妹自幼在外学习工作，前来吊唁的好多人我们都不认识，他们是老家邻队的人、邻村的人、邻村的邻村的人，因为爸爸和妈妈对人的好，结下了善缘。
（二）
父亲走的那天，白花花的太阳，白亮亮的雪。太阳和大哥走时一模一样，明晃晃的寒光，明晃晃的刺刀，刺进亲人的心脏。前年接父亲来玩在广场的照相做成了最后的遗像，就那么慈爱的微笑着。丧事取款，银行说当日只能提5万，特殊情况也必须预约。多想这充满预约的世界，有一所生命银行可以预约生死，可以不让父亲走得那么突然，那么早，可以让我劳碌一生的父亲多看看世界，多享享清福。
匆匆赶回老家，见父亲最后一面。父亲的嘴微张，依然有血色，仿佛并没走。我想一直看着父亲，却被一只命运的手拉开，被一道闭棺的黄条阻隔。冷气机嗡嗡作响。父亲躺在零下43度里，除了冷，还是冷。我死死抱紧父亲的棺材，却抱不住父亲； 我守在爸爸的屋里，爸爸不在屋里；我捧着爸爸的衣衫，爸爸不在衣衫里；我在爸爸的椅子旁，爸爸不在椅子上； 我喊爸爸，没有爸爸的回音，只有自己的回声。灵屋里，锣声，鼓声，经声，声声急；烛火，香火，纸火，巍巍颤。一切都是重的，重重锤击亲人的心；一切都是轻的，如火灰满天飞散尽，我们什么也抓不住。作揖，跪拜，瞌头；瞌头，跪拜，作揖。端着父亲的遗像，转圈直行，直行转圈。我不知道，瞌多少头才能瞌醒父亲，转多少圈才能遇到父亲，点多少火才能暖到父亲，只要可以，多少我都愿意。我愿意相信，每做一点就靠近父亲一点。说话做事像极父亲的他的小学同学哀乐师，整夜整夜地唱着亲人们梗在喉咙里，唱不出的苦与悲歌。
父亲走了的这些日子，我们儿女孙辈轮流为父亲守夜。他惦记的小孙女和我一起守夜，只想陪伴他更多些时间；他一手带大的外孙女，也主动守夜陪伴；爱他的两个孙子也轮流尽孝；连最小的孙女一边回老家陪着一边复习准备考试。他们爱着他们的爷爷与外公，如果父亲醒来，这是多么醉人的天伦之乐。暴雨倾盆天亦悲，草木肃立泣血泪。守夜时暴雨倾盆，我们不停的捅雨棚上的雨水，太多雨水将雨棚洇成洞，水流不停的往下漏，像父亲的人生，从小生活苦难，长子英年早逝，一个接一个的漏洞，灌注人世的冷雨。而夜夜都有亲人请来乐队为父亲送行，可热闹是大家的，与父亲与家人没有关系，外面越热闹，守在灵前的我们心里更加寂静而空旷。我知道，与乐队的热闹相比，生性安静的父亲，更愿意我们陪他安静的说说话，更愿意安静的听听子女孙辈的工作，学习，生活情况，只是他再也听不到，我们也再也无法向向他诉说。父亲离开仅仅几日，已恍若隔世。没有爸爸的日子，我们被吸进黑洞，深不见底。
看墓地，选墓地。如父亲所愿，选了他生前希望的那块地，就在老家屋旁。红薯，南瓜，瓠子瓜，来不及品尝，父亲把亲手种下的甜全部留给了家人，等待家人采摘。地块有限，找人拉来水泥板延伸拜台，选好大理石双墓，希望父亲在另一个世界住得敞亮，也希望多年以后，爸爸和同月同日生的妈妈，在另一个世界依然相依相伴。和父亲生前一起打石头的同行，一锤一锤地打碎墓前的石滚子，移掉压在父亲生命最后的一块的巨石。土地瘠薄，满满一车红土拉来作垒坟用，填补土地的凹陷，填补父亲一生的痛与缺憾。而缠绕父亲一生的痛与缺憾，有着血红的颜色，有着石头一样的颗粒，被父亲的心包裹着，来回辗磨，血肉模糊。我们眼睁睁的看着，却无能为力剥离它，剥离父亲从小生长的环境。那时侯，父亲还只是个孩子，什么都不懂的时候，就懂得了人世的炎凉。
老屋竹林。在变幻莫测的风的面前，竹叶细碎的抖动与反抗是那么无力。一如父亲，一生对庞大苦难与不公命运的反抗。站在这里，想起爸在这里说起我已故大哥时，眼中闪烁的泪花和抖动的双肩，当时握着爸的手一同泪流的我，为什么不拥抱一下爸爸，拥抱一个伤心的父亲，给他些许力量。想起春除夕之夜，父亲大概是想念大哥了，凌晨三点他一个人悄悄在院坝烧香点蜡，沉默良久站起来往屋走，走几步又回头，走几步又回头，最后在院坝站了半?1?8才回屋。父亲今年好多次梦见大哥，他和我说起那些梦的细节，我没有勇气告诉已经开始健忘的父亲，那些不是梦，就是过去真实的生活细节，是因为父亲的反复怀想，在脑子里重现。父亲生前常将竹子划成条，编织簸箕，撮箕，箩筐，各种各样的农用工具。现在，这些竹子齐刷刷地站着默哀，再也没有一双温暖智慧的手，把它们带往光亮的归处，再也没有一把保护的利刀，为它们劈开前行路上的荆棘。
父亲下葬那一天。灵柩从屋里移出的时候，再多人也没能拦住和父亲同月同日生、共同生活58周年的母亲从楼上跌跌撞撞冲下来，为父亲送行告别。母亲撕心裂肺的呼喊，将天凌晨五点的上空撕开一道天青色的巨大裂缝。那一刻。抱住母亲的我一起坠落，所有亲人，都是裂缝里挣扎的人，找不到出口的门。就算如此伤心的母亲，却在父亲走后一遍遍的告诉和宽慰儿女孙辈：你们的爸爸、你们的爷爷生前一直为你们骄傲，他一直说做梦也没想到这么好的儿女孙辈，这么好的一大家人，他这一生干到死都心甘情愿，没有遗憾。
（三）
父亲走得太快太急。从医未从医的人都说，应是逝于生命第一杀手：心梗。有人说他们医院刚经历一例，有人来心内科就诊，方还未开完就倒下，医院马上进行心肺复苏，送另一医院装了支架，病人得以抢救；同一时间，也与有另一位二十多岁的年青人，就在医院发作，没来得及抢救。如果父亲发作时刚好有专业医生在场多好，或许也可以得救；又或者我们更早一些带父亲去大医院检查，碰到专业又果断的医生建议作血管造影，早些查出病情，对症治疗，装支架，或许父亲的生命可以延长好多年；又或者人工心肺复苏早已全民普及
在父亲发作时，周围的人有能力帮助自救，赢得抢救时间，赢得第二次生命。可是没有，这一切都没有，一向心脏检查没有反映任何问题的父亲，不到5分钟时间里，倒在妈妈怀中，再也没有醒来。正在学医的小孙女，返校第一件事就是申请当急救志愿者，希望能帮助更多人的爷爷。
整理父亲遗物时，我想把所有有父亲生活印记的物品留下，藉着它，我希望能靠近父亲一点。父亲穿过的衣服，我一一整理并拍照留存，用爱与怀念去还原父亲穿着它们的样子。眼镜、放大镜、水杯、给父亲买的书，这些我打点好希望能入棺陪伴父亲的物品，风俗上不说能放，我全部带回来了，连同孝帕、碗、毛巾、父亲生前常穿的蓝白相间体恤，和父亲墓穴四角的土。一件物品就是一个情感旧地址，沿着内心的导航走向父亲。一粒土就是一个子女孙辈的念想，年年岁岁，葳蕤出思念无涯的青草。
手机的12306系统里，仍保留着9月24日为父亲预订的10月6日来重庆的高铁票。我没有退票，也没有改签——我无法退回一个活着的父亲，也无法改签一个父亲离世的日子。而一张薄薄的票根，载不动一个老父亲多舛的命运；一列快速的高铁，也载不走儿女们对老父亲永恒的爱与怀念。
老家的山坡上，白云依然在飘，父亲种的红薯青绿蔓延。可山坡上，田地间，再也看不到父亲的身影，田间地头，再也没有我能喊回去吃饭的爸爸。
