扶贫

文/月若初见

有时候。白色是隐匿其中，无法逃遁的生活直面

比如我们渐渐走近的这幢房屋雪白的外墙

墙内。八十多岁的老人患癌躺在床上，肢肿发黄

“几个月里她一直这个姿势和位置”，邻居说

我问询女主人家里电话，来不及重复一遍

她身子摇晃，仿佛快要倒下

“她有癫痫，每天发作几次”

赶来为男主人庆生的亲人，边摘菜边冲我说

已近中午。过生的男主人尚未归来

他正抹灰刷墙，缝补着别人家经年的雨痕和裂缝