老宅灶屋

每逢冬雪飘扬，我就愈加怀念起老宅的灶屋了。灶屋是农家老宅的核心所在，冬天尤甚。

灶屋挨着老屋面东南而建。房子不大不细，大概二十来个平米。土砖墙，石瓦顶。屋顶中央有几片明玻璃，看得见蓝天白云，瞧得着雨水淋漓。南墙正中有户篾条塑膜覆封的窗，内侧正对着灶煤炉及一口铁质瓮塘。外面对着一块小坪、一径上堤坡路，以及援坡种植的植物花草。由于累年修堤越修越高，上堤的坡路只能随形就势变化，且越来越陡。碰上雨雪天，自行车一般要两人帮扶才能顺利上堤。原来南向对门的土照壁也拆除了，下坡路与进屋门路大致呈40°角，入门非得小心翼翼不可。

窗户左侧搭着长长的水泥案板，下面常常堆放着排排藕煤。再左侧靠角落是一个大瓷水缸，靠南墙缘有两块搭板，放着水勺等物什。水缸装得下四五桶水，够得上一家人大几天的生活所需。用水开始挑来的是捞河水，后来则下堤挑摇井水。窗户右侧靠西南墙是柴火灶，灶口有两口温水的瓮塘。西南角上升至屋顶的烟囱喷出的袅袅炊烟，是惯常的烟火风景。当然，灶头上方的瓦片也是炊烟觅缝而出的阵地。柴火灰里时有卧着皮肤焦黑的几颗土豆或红薯，又是难得的宝贝。过年前后，灶头上方会悬挂些被烟熏得金黄的腊鱼腊肉，想吃时搭个凳子，割一两块蒸炒下来就是下酒下饭的神器。

柴火灶边冬天搁有烤火炉，这是寒假的热闹所在。木质烤火桶的里面，有时是闪着蓝红焰的炭火盆，有时是十孔放光的藕煤炉。烤火被一般是旧被子改的，自做的被套绣着老妈原创的或字或花的各种图案。烤火被足够大，容得下你争我抢的纷争，也不会捉巾见足。破了就打一两个补丁，反倒显得有些别致。再过去是由几块木头拼成缝隙明显的餐桌，以及高立的仿锤形的酱色米缸。东北角落立着有些年头的两层木制碗柜。下面是竹篾镂空，上层木门紧实。它也是每逢放学回家常被关顾的地方，总有甜酒、卤菜、辣椒萝卜甚至是罐头、冰甜水乖乖地等着被享用。这个碗柜从我记事起就一直立在那里，后来起新屋也一直沿用。

窗外东侧有几株耸立的刺梆树，春夏间摇曳着似鸭翅翼的青白小花。西向则长着根部几与堤面平齐的一株苦楝树，于一米处四向开叉升展，是极好的掠衣架，又是孩子们攀爬的好道具，也常常是“工兵抓强盗”的护身树。弹珠大小的苦楝子则是互相攻击的好玩具。树上经常有正当花季的牵牛花攀援而上，展示一番紫色蔓延。坡路两侧，时有老妈精心栽植的各花入眼：红的紫的黄的指甲花、红色鸡冠花、星星如小喇叭的或红或紫的椰子花，或黄或红的菊花、美人蕉，杂然相呈，美不自知。

灶屋是家里的烟火。雪色冬天尤如是。当飘扬的冬雪妆饰了窗外的风景，粗细不等的冰菱儿沿着屋檐依次晶莹，灶屋里的温暖显而易见。家人与一众访客围坐在火炉边谈笑风生，或者玩着各种玩法的扑克、象棋、骨牌。老妈自制自煮的甜酒蛋，不知润了多少期盼的眼与喉。恰到好处的吃食储存，足以支撑漫长的寒冬。老爸自创的酸菜辣椒锅巴粥，开胃而实在。盖上碗底印的第一碗饭，居然成为抢手的食品，喷上些酱油就更美了。每逢生日，我们三姊妹碗面上都有个酱油溏心蛋，而寿星的饭底下肯定会多卧一个蛋。这几乎成为不必言说的秘密。在那个清贫的年代，父母竭尽全力让一家人衣食温饱，着实费了不少心思。

随着屋内的照明由煤油灯换成电灯，大伙儿的生活水平也越来越高。那时家里经济整体上还有些拮据，但村里人多喜欢来家串门。在城里读过书、见过些世面的父母，他们人缘是没得说的。或品淡酒，或谈时事，或话桑麻，或玩时娱。那时灶屋的温暖，予我太多美好的具象。其间承载如梦的童年、少年往事历历在目，久而弥新。