看麦

阳春三月，麦苗拔节的时候，本该惠风和畅的样子，阳光却有点热辣辣的味道。从村庄旁的河道吹过来的风里，也是热乎乎的气息。婆疾步向村外走着，要去看看麦子长势如何。那时，婆还不到六十岁。在我的印象里，婆走路做事都是风风火火的。婆也是不离牌桌的，一年到头都在抹花花。抹牌，是婆唯一的爱好，也是婆唯一的消遣方式。东头婆，北头婆，窑背姆姆，用现在的话来说，都是铁腿子。也不图钱，一辈子都是玉米豆论输赢，消磨时间岔心慌。

婆很少到地里去，但婆是家里的掌柜的。人说秀才不出门，便知天下事，婆虽然不是秀才，心里却亮堂着呢。春播秋收，门户礼节，家里大事小事，都是她安排，都是她说了算。婆说，今晌不抹牌了，得到地里看看，一冬无雪，心里慌。

粮食，是婆心头最大的事。有一年冬天，快要轮到我家时，磨坊突然停电了。一般人家遇到这种情况都嘻嘻哈哈说说笑笑转身回家了，粮食就锁在磨坊，等电来了再来磨面。婆不，要哥姐把粮食拉回来，电来了再拉过去。放在磨坊，她心里不踏实。哥姐心有怨言，却也听从指令，乖乖拉了回来，就堆在前门背后，方便再次搬出。

冬夜总是无聊的，早早钻进被窝的我，突然就听到婆的叫骂声，诅咒声。我懵懵懂懂睁开眼，四下漆黑一片，电还没来，婆也不点灯，就着黑夜盘腿坐在炕沿上，一声接一声挨个叫着家里每个人的名字，在家不在家的都叫个遍，边叫边大声辱骂。

满囤，睡死了吗？快起来！

敏粮，睡死鬼托生的？起来，去把羊拴好！

三娃，赶明叫你吃屎！------还不起来去看磨坊来电了没？！

恶狠狠的指挥声，恶毒的叫骂声，一声高过一声。还时不时地用炕头的小笤帚一会敲一下柜盖，一会在炕边沿上掸几下，一会又作势下炕开门出屋子。噗噗噗，嗵嗵嗵，声响不断。我不知道发生了什么，吓得大气也不敢出。满囤大（方言，父亲的弟弟）没在家，敏粮哥把粮食拉回来后也早早出去和同学玩去了，一般夜里不回来的。再说，我就睡在婆旁边，蜷着一团，这些，婆都是知道的呀。一般情况下，这肯定是谁惹婆生气了，可是半夜三更的，家里人都睡了，有谁能惹婆生这么大的气呢？

漆黑的夜，婆肥胖的身影盘在炕边的轮廓像是一尊佛像，偶尔夜风撩起去了包头的稀疏白发，乱乱蓬蓬，影影绰绰，有点怕人。那时只知道婆脾气不好，“霸道”暴戾，像电视里的武则天。长大后才知道，慈不掌兵这句话是有道理的。婆和对门爷为粪堆搁置的事大吵一架，那种不管不顾，开怀撩腔，日娘叫老子一副不要命的样子我还记得清清楚楚。那一夜，婆叫骂一会，停一会；停一会，叫骂一会。在婆停住叫骂声的空档里，屏住声息的我好像隐隐约约听到前门口有轻微的动静。

天亮了，婆看着院子里被蹬落的院墙土和新鲜的鞋底印痕，长舒一口气：害人鬼走了！

我问，什么害人鬼啊？姐姐拽了拽我的衣角，嘘----昨晚贼来偷粮食了，多亏了暗门栓（一种门栓机关）！

民以食为天，粮食，始终是世人的胆，庄汉人的天。家有余粮，喜气洋洋；手里有粮，心不发慌。没有粮，一大家子人无米下锅，是多么恐慌的事；没有粮，一个地区甚至一个国家的人吃不饱肚子，是多么可怕的事。婆故作声势、声东击西，空城计样、母鸡护崽式的半夜保粮护粮，给我留下了深刻的记忆。

地里的麦苗稀稀疏疏，像大病初愈的病人，稀稀拉拉，盖不住地面。走近看，一副弱不禁风的样子。天旱，分蘖不好；分蘖不好，又逢天旱。好像它俩是孪生，一起来了。婆紧皱眉头，一言不发。我紧紧跟在后面，看着婆越来越严肃的表情，一句话也不敢说。农谚说，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。可是去年入冬到现在，几个月天气，竟没下一场像样的雪或雨。我说，电视里说了，今年往后，五十年不下雪，这叫暖冬。婆突然恶狠狠地转过身来骂我，一边去！不下雪喝风屙屁呀？！农谚还说，一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金。可是，连鬼不走干路最有可能下雨的清明都过了，还是没下一滴雨。婆，心焦啊。

婆一急，肚子便不好，后来我才知道，这叫应激反应。和婆看麦的那天晌午，暖暖的春日，不大功夫，婆竟去了埝畔根三次。

刚放寒假，母亲便催着我把上幼儿园的儿子送回去，她想孙子了。儿子回来后，我问他喜欢老家谁，儿子小嘴巴不停地说着爱这个爱那个。我又问，哪讨厌谁？儿子不假思索地说，老婆（方言，爸爸的奶奶）！我大为惊讶，问，为什么呀？儿子说，每顿饭，都要盯着刮净碗底，一颗粮食粒都不许沾留在碗里。

哦，那你还算幸运的，爸爸小时候，老婆会用筷子敲头，厉声呵斥“舔净！”

儿子打开零食盒，边吃边看奥特曼。对他们这一代来说，粮食是一个陌生的名词。粮食，不是从地里种出来的，而是从超市木筐子里买回来的。吃食，只有新奇，没有缺乏。

我呷了口茶，突然就想婆了。初春的阳光透过树梢，光影斑驳，我仿佛看见看麦回来的婆，佝偻着腰身，捂着肚子，匆匆走向茅房。