燎疳

一道电光闪过长空，老外爷的坟正在移动，慢慢地，竟变作一个小纸球，小纸球又忽然变作一顶纸糊的圆锥形高筒白帽，快速移动。旁边的坟也动了，在闪电的映照下，整个坟地一片惨白，有碑的，无碑的，纷纷动作起来，好像要去参加一个约好的盛会————正月二十三，燎疳会。一声闷雷，狂风裹挟着雨点倾泻而下，奇怪的是，坟上蒿草一动不动，脚下地面干硬惨白。

老外爷三女二子，祖上出过翰林。晚清时家道中衰，传至老外爷，家当变卖一空，兵荒马乱，食不果腹。老外爷一子上山当了土匪，渺无音信，生死未卜；一子驮炭时被受惊的骡子连人带车翻下深沟，去世多年。从此，老外爷不问俗务，一把三弦浪迹江湖，常年辗转于各地道观庙宇，说书时擅长讲东周列传，去世前听从白云观道长劝说回到了他独窑的家。

邻人传话来时，婆正在捡玉米粒里的小石子，这是准备给我炒豆的。听说老外爷病重，婆二话不说，拉上我上了离家五里地的北坡，独窑就在坡旁。老外爷直挺挺躺着，眼微睁，口微张。后来，入殓，发丧，过期，按老规矩一样不落走下来。只是，到坟地的人越来越少，偌大的本家，后来竟不来人了。婆说，根断了。

老老舅早我们一步到了坟地，就势睡在坟堆上，旱烟袋放在一旁。我们到了跟前，老老舅慢慢站起来，领头作揖，我们下跪，老老舅半弯着腰化纸。嚓的一声，老老舅划了根火柴引燃一张纸作为引火，一张又一张黄纸搭了上去。火苗慢慢旺了起来了，趁着火光，我悄悄瞄了一眼跪着的人，都是老字辈的亲戚，都是婆那边的，老老舅，老姨夫，老姨……堂老舅没来一个。老老舅低声说，玉簪金簪，以后你俩一起来就行。又对其他人说，最后一回了，明年起不再来了，外人上坟，不合礼数。那天，是正月二十三，燎疳的日子。

年年正月二十三，婆都要去老外爷老外婆坟上烧纸。婆说这是礼数，为什么有这个礼数，婆说嫁出去的女人，统一这天拜祖先。年三十接回的先人，是夫家的，年过完了，夫家里里外外的搭应结束了，女人才能去拜祭自己的先祖。夫家娘家有别，当然供奉祭奠有别，辈辈如此。婆是不白天去的，半下午婆才开始准备，准备停当后，拉着我走到坟地，天就黑了。出了村子，天光暗淡下来，四周寂静，只有我和婆沙沙的脚步声。我怕，紧紧拉着婆的手，婆不说话，不知道害不害怕，反正是紧紧攥着我的手，热乎乎的，越攥越紧。有时，老老舅老姨父他们比我们早到，有时候，我们比他们早到。老姨爱哭，往往老老舅刚掏出火柴，老姨便出声长悲，一会会便鼻涕眼泪满脸了。婆也哭，但三两声即止，反身过来搀扶老老舅和其他人止声。婆说，活人给死人烧纸，慰己心而已；活人哭坟，哭的是自己的恓惶。但恓惶是自己的，哭不走的，翠簪就是例子。翠簪是婆的大姐，老外婆烟瘾犯了，被人银圆糊了心，偷偷把女儿卖到了潼关，自送出门，再没有回来过。老外爷回来后，狠狠打了一顿，老外婆自此疯癫了。婆和老姨，大部分时间生活在她们姥姥家，是老老舅养活着她姐妹俩。

潼关路远，老外婆小脚走不到，老外爷却关里关外常年四处浪迹，硬生生打探到买了翠簪的人家。于是，翠簪不大受待见，翠簪前厅房后楼房，翠簪是二房，翠簪挺着大肚子……这些都是老外爷陆陆续续带回来的消息。最后一次，老外爷从潼关回来，卸下三弦，从宽布大腰带里摸出两个袁大头，递给疯癫呆傻的老外婆，说，毕了，难产，这是他家给的。老外婆突然清醒了一下，说眼睛，翠簪的眼睛。已走到二门口的老外爷循声望去，桌上只有两个银元闪着寒光。那天，是正月二十三，燎疳的日子。

婆病倒了，时时犯糊涂。家里只剩我和她的时候，她会跟我絮叨，也不管我能不能听懂。婆说那么多骡子马都被抽光了，婆说那么多房都被分了，婆说厅房下的石板是地窖入口，婆说窖里有锭子，婆说她好几次瞥见老十九半夜溜进来在石板旁转悠，婆说老外爷不管事……婆还说人总是要死的，老外婆一直守在门口，时不时给她招手；婆说玉簪抽烟，用茶壶装麦偷偷去换，没粮没钱时犯瘾了，刮锅底喝；婆说翠簪天天在独窑顶上转悠，问老外爷要卖她的钱；婆说晦气大很，都是翰林先人坟里的石人石马石供桌方向不对；婆说你二十三烧纸回来赶紧燎……我能去吗，小孩家的，什么又不懂，再说我是男孩，二十三烧纸是已出嫁了的女人的事。婆说话的时候，即使听不懂，我也得认真听着，要不然，炕头的笤帚疙瘩随时会落在我的头上。但我听懂了燎，那是指燎疳，避邪禳吉的一项民俗活动。

婆去世后，我常常做梦，梦里全是白人白马白墓碑，那墓碑，还是以前梦里闪电照亮的那通。也梦见火，那火，最开始是坟地里老老舅划火柴点引纸的火，一会就变作“正月二十三，家家来燎疳”的熊熊大火，我在火堆上跳来跳去，都不知大火燎着了棉裤，燎热了小雀雀。