《养牛记》

“民以食为天”一句古老的俗语，把我带回到四十年前的农村。那时的农村种植粮食，都用千百年来的原始耕作，生产工具粗陋，全是重量体力劳动。犁、耙、牛就成了一家人的支柱。当然，有牛的庄户人家在村中就比较吃香。

说来也巧，我初中毕业那年，家里分到了一条小水牛。大约四五岁，全家都很高兴。父亲乐呵呵地说：有了牛，咱们家的生产就有希望了。老二，你以后就管牛事，要学会犁田、耙地。农业大生产年代，我也喜欢牛，就欣然接受了父亲安排的任务。

小水牛，怪可爱的，一米来高，全身灰白灰白，没有一点杂毛。体格也好，两只圆溜溜的眼睛很有光泽，牙口正常，头上还没有冒角，耳朵竖得好直，听力很好，一看就是一条好牛。

分到牛，我就有事干，经常要当牛倌。独牛不好放，各家的牛倌，就把牛合拢放。几个伙伴，有空就把牛往山上赶。牛在山地里吃草，大家就在树荫下歇凉、打牌，到时间，找齐牛就回家。

以前家里从未养过牛，缺乏养牛的知识和经验，不了解牛的生活习性，累累遭受挫折。六月间的一天，太阳象一个大火球，高悬在空中，炙烤着山林大地，荒草、枯叶似乎要燃烧起来。我和牛倌们把牛赶进山林地，吃着青草。就到一个山坝洗澡、游泳去了。大家打水仗，摸鱼，捞贝壳，玩得很开心，把放牛的事忘得一干二净，下午上山找牛。牛就像蒸发了一样，怎么也找不到。我急得要哭，怎么办呢？这牛可是我家的命根子，只有赶快回家告诉大人。爸妈听说后，急得不知如何是好，眼冒金花，头晕目眩，差点裁倒，一阵顿足捶胸，责怪我不小心，把牛放丢了。全家人顾不得吃饭休息，总动员，奔放牛山来。踏遍几座青山，越过数条沟箐，全无小牛的踪影。傍晚时分，大伙疲惫而沮丧地回到了家。把丢牛的事告诉了生产队长，队上组织村里的青壮年上山帮助找牛，把放牛山地毯式的搜索了一遍，仍是一无所获。牛丢了，全家人几天都没笑容，我更是无地自容，恨无地洞可钻，怕见父母，心里总是充满了自责。这样沉沉闷闷地呆了一个星期。说来也怪，自古说“吉人自有天相，天无绝人之路”，在一个月明星稀的夜晚，老天把小牛送回来了。看到这失而复得的小牛，全家人喜出望外。小牛回家，全家悬心落地，生活又恢复到了正常化。我一如既往当牛倌，平静地过了一段时间。

随着雨季的到来，又是捡菌子的时候了，牧童们、牛倌们，总喜欢边捡菌子，边放牛。我也加入到他们的行列。大伙把牛赶进山坝塘洗澡，各自投入森林深处，寻找菌子。菌子真不少，大脚菇、黄牛肝、白牛肝、青头菌、皮条菌等等。有的牛倌还捡到不少鸡枞，笑得嘴都合不拢。俗话说“老鸦喜欢蛋打烂，高兴过头是要哭的”，果然，我们把牛赶回来家后不久，就有农户找到家里来了，说我们今天放牛害人，糟蹋了他们的庄稼，把他们家的玉米吃了一大片，要求赔偿损失。没办法，经过大家实地勘察，协商后，赔了三十斤包谷籽。再次被父亲一顿狠狠的教训与责备。

小牛到了五六岁，父亲说，要教牛犁田耙地了。未接触农活之前，还不知道犁田耙地是一门农事技术。只是看着大人们站在耙上怪好玩呢，给人一种坐车的享受。哪晓得实际操作起来并不是那么简单。要先学犁，再学耙，犁是耙的基础，并非一朝夕，一日之功。需要艰苦磨炼，才能运作自如。

记得第二年开春，天气变暖了，正适小牛学耕的大好时机，父亲专门请了一个犁田耙地的高手来教我使牛。我一个刚出学校大门的后生，犁田、耙地正如小牛学耕，得从头做起。此后，我和小牛共同学耕。

选好一块沙地，驾好牛弯担，拴牢撇索和僵绳，牛鞭一挥，“啪”地一声，开始犁地了。哪晓得，这小牛受到鞭声惊吓，撒开四蹄发疯似向前狂奔，全然不守规矩，弄得我手足无措跟着小牛猛跑，一路蹒跚而行，险些栽跟斗。好在师傅以迅猛之势制住了小牛，这才有惊无险。师傅说，初学教牛，要文教，不能武训，否则教不上路。

下来按师傅说的办，把牛和犁放在一条线上，发出口令“坡—坡坡齐”，用僵绳轻轻拍打牛背，小牛开始行走，我双手握紧犁把用力下按，跟牛前行。初学犁地，不好把握重心，总是歪歪扭钮，上一凸下一凹，东倒西歪。师傅又说：这样犁是不行的。牛走弯了，你得喊“格直、格直”。要停了，就喊“哇、哇站”。这是使牛的俗语。才开始学犁、教牛，牛不依招呼，很难犁成直线。还是师傅有办法，割来一大篮子青草，撒成直线，牛一边吃草一边前行，反复操练，终于把地犁直了。

到了栽秧季节，考人的事来了，耙田是最难的事，耙田更有学问，更有趣，更磨练人的体能和意志。会耙田的如坐车，如履平地，如滑雪。学耙田的要吃尽苦头，三回九转，方可熟能生巧，成为成功的驾驭者。我当时缺少一些经验。为了方便，穿上一件羊皮褂就下田使牛。哪晓得，牛生性就怕穿羊皮褂的人，仿佛跟羊皮褂有仇似的，追着我不放，似机发起进攻，吓出我一身冷汗。我左躲右闪，爬高上低。听伙伴们大喊，急忙脱下羊皮褂，牛才平静下来，我松了一口气。

接下来该学习耙田，看到队友们站在耙上，一下蹚过去，一下滑过来，好玩极了。我连忙扯起了僵绳，刚发出“坡—坡齐”的口令，牛才走了五六步，我的脚下一滑，失去重心，几个踉跄，差点摔倒。我不服气，再次站上耙，这牛走得更急，“哇”都“哇”不住，我有点胆怯，摇摆不定，实难控制，终于跌进水田里。全身湿漉漉的，活像一个泥人，又好似一个落汤鸡。师傅说：这样怎么能行呢。看好，要放低重心，分开两腿，稍微弯曲，如骑马状，双手握紧撇索，保持身体平正，驱牛前行。照师傅说的操作，一步一个脚印，大约挨了一个星期，我终于基本掌握耙田要领，一畦平滑的水田呈现在眼前。

初与牛打交道，不十分了解牛的脾性。是会吃亏的。连降了几天大雨，山田水满，我再次使牛耙田。犁友们说要带雨具。带什么好呢，我当时不懂。受到伙伴们的捉弄，叫我带了一件红色雨衣。田耙得正酣，下起雨来，我连忙拿出红雨衣穿上。刚走到牛的跟前，红雨衣在牛面前晃动，小牛的眼睛突然间变得鼓豉的、血红血红的，虎视耽耽地注视着我。我楞了一下，这是怎么了，不认识了吗？一刹那，猛然醒悟。不好，牛要进攻我了！小牛分外眼红。我轻手轻脚试着往后退，退一步小牛跟一步，退三步小牛跟三步。我环视着逃生路线，一会儿跑到邻居家的田里，一会儿跳到草坪上，一会儿跑到大树丛背后。小牛就是穷追不舍。牛发怒了，狂奔进了别人家的秧田乱窜，损毁了一些秧苗。

我转身猛跑到一个制高点。小牛拖着犁耙向我猛冲过去，一角甩出，牛用力太狠，来不及避让，牛角撞到了土坎上。我得以脱险。那些犁友和栽秧人还在好笑。有位长者说：你都快成西班牙斗牛士了。牛怕红色。赶快把红雨衣脱掉！说时迟，那时快，我火速脱下红雨衣，一甩手，把红雨衣抛了出去。小牛看见一片红云从天而降，向着红雨衣猛冲过去。说来也巧，一阵风雨把雨衣顶到了牛的角上，小牛东突西摔，三下两下把红雨衣扯碎在泥地里。牛的情绪慢慢地平静了下来。

初涉农活，正如小牛，只有在生活的道路上反复磨炼，才能成熟、长大。初学耕的小牛，总是在田野里留下歪歪斜斜的一行行脚印，那脚印一直伸向远方，很长很长.........