八月十五前夕,在收获板栗的季节,我路过板栗之乡。那里满山遍野都是像海浪似的板栗林、板栗园,一派丰收在望的景象,把我带回到四十年前的农村。
我的老家在金沙江脚下,我很小就跟着父亲到了苴却城生活,那时我地区域内还没有人种板栗,只有金沙江边一些村子出产板栗,但产量不高,因为都是老树、老种,二、三十年才开花挂果。人们都不愿意种它,在者这里的水土适不适应种,也无人知晓。苴却人吃板栗就成了一种难事、一种侈望。
那时,我地到老家只有一条沙石公路。私人没有汽车,客运交通是运输公司的专利。长期交通不便,每天仅有一趟从南边开往渡口的过路班车,车票难求,再加上土石公路,灰尘白土、七颠八箥,十分难行,我就很少回老家。在我的记忆里,爷爷老家的自留地尽头种着八、九棵板栗树,已有二十多年的历史,才开始挂果。
每次想起家乡,我就会想到外公家门前的那几棵板栗树。外公家的板栗树,虽然数量不多,但始终记载了我童年时期的生活,有太多的梦想和欢乐。
到了春天,高大的板栗树枝上就会探出许多饱含生机的绿油油的嫩叶儿,过不了多久,满树的绿叶蓬勃发展就长成了一把把绿色的大伞,清香浓郁的板栗花也就是在这绿色的世界中悄然挂上了枝头。
繁星闪闪的夏夜,秋高气爽,月明星稀。月光静静地倾泻下来,笼罩着板栗树,夜晚显得格外清幽,板栗林下成为了小伙伴们天然的乐园。大家在林地里玩耍嬉戏,老鹰捉小鸡、跳像皮筋舞,玩得忘记了回家。要不是第二天早上还要上课,小伙伴们还舍不得离开呢。夏天的早晨,阳光和熙,空气清新,天刚放亮,板栗树间就会传来各种鸟儿的啼叫声,叽叽喳喳地叫个不停。我在这和谐的天籁声中醒来,去迎接美好的一天。
六月前后,是板栗树生长最旺盛的时节,枝繁叶茂,绿荫翠屏,狗尾巴似的板栗花挂满了枝头。凋谢了的花瓣随风飘洒,散发出淡淡的清香。蜜蜂,蝴蝶忙于采摘花粉。过不了多久,花谢完了,叶片的根蒂结出了一个个绿色的小绒球。绿色的小球果在以后的两个月中生长很快,到八月十五前夕树上缀满了黄绿色的大刺球,果壳上包满了钢针一样的剌,有的笑得裂开了肚皮,露出了两、三颗的果实,那颜色黄里透出红,好吃得得的,使人一见就生爱慕之心。
板栗初期成熟,还未到采收阶段,我总是迫不急待,趁大人不在家时,约上几个邻居家的小孩偷摘板栗,用镰刀钩、用棍子戳、用橡皮枪打下一个个带熟不熟的栗子,像小偷一样,慌忙采摘,通常小手被刺出血来,像针扎着似的疼,不敢声张。有一年在“愚人节”时,还搞了恶作剧,找一些板栗壳放在懒椅麻布的夹层中,让人一坐下去,屁股上像扎进了钢针。下着好几个人,人们都管我叫熊孩子,为此事被爷爷狠狠地教训了一顿。
秋天里,板栗成熟期,我的事情又多了,一有空,不上学时就要去树下看守板栗,以免遭到小偷洗劫。看着枝头上挂满沉甸甸的果实,我的心里乐滋滋的,因为家里板栗丰收,上学的费用就不愁了,看到树上大个大个的板栗,全家人脸上堆满笑容。收板栗,是一年中较为忙碌的几天,外公、外婆领着几个儿女,大人小孩子一起上阵,一起忙碌,短短几天功夫,挂满板栗的树地就被全家人一扫而光,只剩下零星的树叶在秋风中摇曳。
板栗收完了,呆到冬天,板栗树叶子被秋风洗礼飘落了一地。这时生机盎然的板栗林显得有些稀疏,有些清冷。外公、外婆忙着请村民抽空来打理板栗树,给树松土、施肥、浇水。厚厚的板栗叶子也就成了就地取材的好肥料。盼望着明年秋天能够结出更大、更香甜、更多、更好的板栗来。
老家的板栗就这样一年年生长着。花谢花开复年来,果实结了又採完,採完了又结。几棵老树默默地伫立在了故乡的土地上,飘着浓浓的香情,期待着,远在异乡的游子早日归来。外公家的板栗,深深地烙在了我的心上,无论我深处何地,它始终在我不可忘却的记忆里。
说实在的,那时候的板栗也真是物以稀为贵,平时见不到,街上也没有卖的。要吃上板栗得等待机会。有人从老家来,奶奶会请人带上三、五斤给人们。那时板栗在水果中售价也是名列榜首,奶奶自然也很舍不得吃,总要拿去集市上卖个好价钱,买回些盐巴等生活用品,给家人添些衣物、给孙儿们买个书包、买点笔墨纸张什么的。当然也买一些月饼之类的食品。每当此时全家人可高兴了,有吃、有乐、有玩,沉浸在幸福与快乐之中。
光阴荏苒,岁月如梭。屈指之间,时光匆匆过了四十多年,家乡发生了翻天覆地的变化,果园四起,遍地开花。交通运输四通八达,柏油路、高速路、水泥路,已经贯通家乡,有的还通到了各家各户的大门口。高速公路、高速铁路也通到了咱家乡。这可是:外运板栗和板栗,轿车开回家里来。
党的退耕还林,富民政策,使家乡人有了自己的山,自己的地。大力发展种植业,开发绿色产业。人们引进了新品种,利用农业科技培植了个大,成熟期早、吃味好的板栗新品种。村里人大部份人家都种上了板栗。每年万亩板栗收获时节,外地客商都云集似的赶拢来收购板栗。打造一乡一品特色产业,老家成了板栗之乡。每家都有了一笔不小的收入,用它盖起了小洋楼、小别墅、购买了小轿车。昔日残破的村庄状况,已经一去不复返了,全家人吃着香甜的炒板栗、猪脚闷板栗,心里有说不完的喜悦,这都是党的富民政策——农业科技给家乡人带来的好日子、好希望。