村庄走失的事物与光阴（组诗）

@描画一架脚踏水车

我要先画上它的背景:烈日，燃烧的

空气，失水而干涩的蝉鸣

禾苗噤声，垂下父辈们的头颅

再画出它的轮廓:车架、车身、页板

画上忧心忡忡的人，和他们的影子

如果天黑了，就补上星光月痕

一定要画出他们蹬踏的双脚

和骨头里的酸疼

至于吞水和吐水的畅快，留给

彼此的心情吧。至于故事或插曲

留给我说明的文字吧，包括那一只栖息

于车槽上的红蜻蜓的袖手旁观

现在，我的文字里水声汩汩

现在，它在我的文字里发出吱呀声

我拧一拧这一爿清瘦的文字，一手的汗水

洒落，一地的岁月绵长

@石磨里的光阴

把高粱、糯米放进去，把大豆放进去

把心思和习俗放进去

石磨便转动起来，日子便鲜活起来

一圈一圈地，慢悠悠碾压出来的

清芬，如炊烟，氤氲缭绕

有时还会掉进去家长里短

掉进去孩子的追问与焦躁

如果灯火或月光掉进去

那淡红色或白色的乳浆，便亮堂起来

从石磨里走出的日子，单一往复

生活负重而行，挤溢而出的

如石缝间流出的一泓甘泉

唤醒麻木的舌头，并暂时摁住

饥馑的咽喉

当石磨荒废或作古，我的村庄

又翻过去一页，人如春韭

又割去了一茬。那个曾站在石磨旁的

少年，他已找不到，其中一个推磨人

现在，他把白发叫故乡

@悬挂的蓑衣

村庄走失的事物与光阴，偶尔

还会挂在某家人的墙上，像一幅遗像

雨水浸透的细节，交给雨事

交给新媳妇的忸捏

交给小男孩的不适

交给弓着的背。交给一头牛

一杆犁和一记响鞭

这江南村庄特制的外套

一穿，便是千年

一穿，便成了一个符号

一穿，便烟雨迷蒙

像村史上，一个不言而喻的旧词

它越来越旧，最后只能交给腐朽

交给从腐朽中长出的春草

春天来了，在雨中

我一边凭吊，一边唱响

老屋不存，蓑衣不在

我不知道如何安放，一个人的肉身

与灵魂

@两只木水桶的命运

那一对新打的木制水桶，最开始

落在父亲母亲肩上，后来有时也会

滑落到哥哥姐姐肩上

晨光。暮霭。桶里的水微漾

像平淡的日子。但也常常会

荡溅出一些苦涩和无奈

它日渐陈旧，开始渗水

父亲在它上面敲敲打打

像敲打自己越来越硬脆骨头

往后，出现了各种替代品

再往后，一只桶在一个午后

寿终正寝

多年来，我偏爱这些木制的器具

它直抵事物本质。简单，不假伪

折断或腐烂，不改纹路

剩下的那一只，母亲至今还留着

它已无用，遗弃在柴房的一角，

静静地，消磨最后的人间