晒秋

寒露过后

阳光不急不躁

母亲将铁丝擦拭干净

抱出棉被，晾上

又抱出褥子，晾上

给秋天临时补上的几丛影子

在时间的疏忽中缓缓移动

接着她把洗净的萝卜

用一种旋转的刀法切开

卡在衣架上，挂上竹篙

秋天一下子就高了几尺

无东西可晒了

她就拿着矮凳走下台阶

在阳光下，晒自己

太阳很白，但没有白过

她头上的白

当她小心地将心事拎出来晒时

我看见她的身子抖动了一下

我的身子也跟着抖动了一下

风，好像也抖动了一下