时常问自己,笔下为何如此生悲,也时常问自己,眼里为何如此荒凉。原来,我是一个拾荒者,常常拾起我的伤悲,拾起你的艰难,拾起他的无奈。其实,我是多么希望大家幸福,多么希望大家平顺,多么希望大家从容,只要都能活得“面朝大海,春暖花开”,又何必用文字去揭穿,去戳伤,去倾诉。因为这样的文字表达风格,妻子也偶尔问起:“看你写的东西,不理解的,还以为我们辜负你,让你活在水深火热之中呢。”每每面对这样的问题,我往往是一笑而过,我知道她能理解,因为,我就像是一个反面演员,亦或者是文字上的啊Q,只想让文字帮我们,或去表达,或去自嘲,或去宣泄。其实,我只不过是一个在海边捡贝壳的小男孩。
鲁迅拾起家国情怀、人道沧桑,铸就了《狂人日记》和《阿Q正传》;路遥拾起黄土风情、人间百味,书写了《平凡的世界》和《人生》;琼瑶拾起花前月下、爱恨情仇,描摹了《烟雨濛濛》和《一帘幽梦》。而渺小的我,只能在市井中,去邂逅那些不期而遇的人生风雨,于是,我有个习惯,就是喜欢关注微信朋友圈、QQ空间,因为我觉得那里可以比较真实地展现我们的生活状态,当然,也不乏耀武扬威的虚荣者,只是相对于现实而言,那是一扇心窗,是一种更好表达自己的形式。我很多写作思路都来源于那里,那里丰富了我的想象,丰富了我的世界观,也丰富了我的文字。只有来源于现实,我的文字才是活着的,才是有血有肉的。
前不久,带妻儿去看了一场大型的实景演出,因为是深秋又是夜晚,天气有些寒冷,一家人都裹得严严实实的,冬衣都用上了,而台上的演员们,个个衣着单薄。看到这样的衣着对比,心里便不由起了梗,以致于这场精彩的表演在内心体验里打了折扣。近两个小时的表演结束了,演员们列队欢送观众,于是,我特意观察了这些演员们,都是二十来岁的男孩女孩,他们都显得很冷,以致于他们本该摆出笑容的面容,因为寒冷而生硬,只能努力不让身体发抖。这一刻,我无比心痛,就像犯了一次错,间接对他们进行了一次欺凌。面对我的反应,妻子则不以为然,反而调侃我:尽是自作多情,瞎操心,大家工作性质不同,何况人家的收入比你多几倍呢。是呀,“达则兼济天下,穷则独善其身”。物质上自己是匮乏的,而精神上也不富有,常常表现出无力感,往往是“杞人忧天”,生活也时常被这样一些鸡毛蒜皮之事所牵绊,不过,还好有文字,能及时抚慰这些无意的擦伤,让我在红尘世俗里拥有属于自己的春天里。
每每多愁善感时,总爱借用作家罗西这样的话来安慰自己:有人愤怒,往上流看,容易生出改革情怀;有人悲伤,习惯往下看,容易生出慈悲心怀。人心乱世,你太快活或假装快活,是对正确与悲伤的不恭不敬。如果你还不会悲伤或不容易悲伤,说明你还没有体味到人生真实的况味。
“如今,很多人忘记了伤悲,或者不敢伤悲,或者无心伤悲,或者不屑伤悲……因为冷漠、麻木、怨恨、浮躁”。这个世界,不止繁华,也有荒凉, 荒凉就是冰天雪地里街角售卖小吃的白发老妪;荒凉就是成人世界里那一道道无声的泪痕;荒凉就是灯火阑珊里那一个个辗转反侧的夜晚。在这个读图的时代,很少有人读心,我愿是一个拾荒者,一路向心,希望能用文字拾起那一茬茬容易被遗忘的荒凉。