家乡的小枣

中秋前后，是枣子成熟的季节。

在我的家乡，方圆十里的园子里、田埂上、房前屋后，枣树随处可见。

枣树喜阳耐旱，不论是碗口粗的、还是指头细的枣树，主干上都长满了密密麻麻的裂纹，树龄越大裂纹愈加深刻和坚硬，阐释着岁月的洗礼和沧桑。

枣树生来多刺，所以对外界的侵扰有侍无恐，河西走廊巨大的昼夜温差和充足的日照更是给枣树提供了得天独厚的生长环境，只需稍微打理一下，就能长得枝繁叶茂，无需精心修剪，一样可以硕果累累。

每当枣子成熟的季节，一颗颗“红玛瑙”挂在树枝上，馋得人直流口水。

上学的孩子、下地干活的人，抑或途径的路人，都忍不住要伸出手来摘上几颗。

就连当地的鸟儿也屡屡尝到了“甜头”，麻雀、喜鹊、黄鹂鸟，站在树梢上，叽叽喳喳，啄个不停。

农忙时，村里闲来无事的老婆婆便成了打枣的主力，她们手里拿根杆子，小心翼翼的敲打着树枝，不慌不忙的捡着地上的枣子，心里甜滋滋的。

农闲时，就该全家总动员了，杆子一挥，“红枣雨”骤然下起，孩子们惊呼，大人欢喜，常常是枣子没捡上几个，肚子已吃了个浑圆。

也有一些枣树无人问津，直到深冬季节，依稀还能看到枝头零零落落的残枣，不失为当地独有的风景。

枣子打完之后，还要精挑细选一回，把品相最佳的留下来，有闲情逸致的农家，还会腌制一些酒枣，到了冬天，酒的醇香和枣的脆甜融为一体，口感极佳。

秋分一过，家家户户就开始“晒枣”了，虽然跟婺源的“晒秋”相比，颜色单调了一点，但场面也是很壮观的。

那房顶上，院子里，一片一片红彤彤的，就如同乡亲们的日子一样，红红火火。

枣子要翻晒几个来回，连续的晴天最是适宜，晾晒也很有讲究，晒得太干，吃起来过于干涩，晒不透容易霉烂不易储存。

经过数日的暴晒，枣子水分渐干，枣皮逐渐收紧，颜色也由鲜红变成了深红色，储存起来可以一直吃到第二年。

近年来，随着农业现代化的推进，农村进行土地整理，那些田间地头的枣树都已经销声匿迹了，红枣的产量逐年减少。

身在异乡的游子总也惦念着这不起眼的小枣，时不时要从家里带一些，总觉得它无与伦比，弥足珍贵，那是儿时的味道，更是浓浓的乡愁。