回乡小札

回家办理身份证，借此在家乡逗留了几日。

第一日住在二姐家。二姐是打小的玩伴，也是知己，跟她在一起总有聊不完的童年趣事。

那天刚好天气放晴，我顶着热辣的太阳去了户口所在地的派出所。办事员脸很严肃，当我说明来意后，他只蹦出一句：“进来拍照 。”我摸了摸自己热烫烫的脸，怯怯地坐在了镜头前。

对着镜头，面部似乎比之前更加僵硬了，当电脑语音提示拍照结束，我凑近屏幕，看到了一张红肿惆怅的脸......

“这太难看了，麻烦能不能给重拍一张？”

“难看不难看，你自己不知道！”我突然自惭形秽起来。办事员极不情愿地重拍了一次，也许是紧张的缘故，照片依旧是满脸通红，肌肉僵硬。

这让我想起了上一次办身份证的经历。那是一年的冬天，呼呼的西北风割得脸生疼，加上皮肤天生敏感，虽然是捂着大口罩去的，但还是难免一张大红脸，再配上120斤体重的臃肿，那证件照上俨然一副丑陋的样子，甚至有点像男人。以至于这些年，数次遭到银行柜员的质疑，以为我是冒充去打劫别人钱财的。

这好不容易重办一次，还是没能逃脱同样的命运。

我悻悻地走出了派出所，看午后光景尚早，便思忖去郊区的公园闲逛。

公园名曰“润泉湖”。刻在大门左侧形如竹简的木壁上的“张掖赋”，文采韬韬，洋洋洒洒数千字，勾勒出古城张掖的前世今生，“万里丝路通西域，千年古城踞河西。汉武开疆，郡因作掖；一泉如饴，州亦称甘。合黎围绕于郡北，祁连屏障于城南，两山峰对，一川如砥。古道咽喉重地，欧亚陆桥通衢。”

"湿地风光，浩瀚清凉；云雀野唱，芦荻飘香。湖呈画稿，泉奏宫商；柳丝摇曳，倩影徘徊。"读之荡气回肠，令人心旷神怡。我默默记住了作者张佩荣这个名字，对他/她心生敬仰。

公园的玉兰花含苞待放，树底下的曲曲菜（学名蒲公英）这里一团那里一簇。两个大婶手拿铲子，挖着天然的野味，面前的袋子里已装了大半。年轻的妈妈推着孩子晒着太阳、年迈的夫妇相携着散步、还有几个放风筝的人，一位架着摄影装备的中年人从旁边的杏树林走出，一脸的喜悦。正逢工作日，游乐场的人很少，只有那巨大的摩天轮悠然地转着，一圈又一圈地数着年轮。

沿着河岸，绦绦柳丝轻柔地拂过头顶，一湖水清澈透明，岸边的鹅卵石，在阳光的照耀下泛着青色的光，远处的芦苇荡依旧是一片萧条的黄，对面的亭子立在岸上，一叶小舟由远及近向岸边划来，水面上荡起鳞鳞波光。

突然“吧唧”一声，惊得我回过了神，原来是湖里的鱼跳出了水面，由那响声判断起码身量不小。仔细观察了一会，这湖还真是圣境，大大小小的鲤鱼时不时地跃出水面，这让我想起了“鲤鱼跃龙门”的典故，这是何等难得的祥瑞之景。

经过了桃园，道路两旁的成语故事雕像吸引了我，“刻舟求剑”、“亡羊补劳”、“曹冲称象”等一路排开，重温并再悟。右侧果树林里一个貌似“木牛流马”的庞然大物甚是惹眼，外形由竹子编成，唯妙唯肖。我坐在路边的条凳上打量了好久，但心里始终没能明白将它放在此处的用意，直到日头偏西。

小外甥下了幼儿园，小家伙长高了许多，愈发显得英俊帅气。我陪他下跳棋，他跟我讲幼儿园的事，还说自己学习拔尖，一顿可以吃六个包子，个头在班级排第三...... 一晃就一年多没见了，印象中二姐怀中那个羞涩腼腆的小不点，现在已经长成小男子汉了。

晚饭是我最喜食的小米稀饭，配了全素的水煮菜，甚至连多余的佐料都没放，除了盐。最让我欢喜的是久未尝鲜的芽面包子，这是儿时令我垂涎三尺的美食，但那时总不能吃个尽兴，只是偶尔邻居做了送来尝尝。因为母亲太忙，没有闲情逸致做这工序复杂的吃食。

看着状如三角、面香浓郁的芽面包子，我咽了咽口水还是忍住了，这几年脾胃虚弱，与所有的甜食绝了缘。芽面包子是河西地区张掖、酒泉等地特有的面食，是将发了芽的麦子磨成粉，然后做馅，有着香糯不甜腻的口感，十分美味，是最传统也是最纯净的麦芽糖。据医书记载：“麦芽糖味甘、性微温，有健脾胃、润肺止咳之功效。”只是如今已无福消受了。可惜憾兮！

第二日，去了俗有“红枣之乡”的临泽县拜访老友。在出发之前，我特意去了趟超市，给在省城居住的父母买了芽面包子。中午吃饭，我翻遍了菜谱，想点一道地道的家乡菜，却遍寻不到。好在最后一页赫然写着“张掖蒸饼”四个字，我顿时心中窃喜，便点了它。朋友又点了凉拌苜蓿等菜肴，一餐下来口福大饱。

重游了丹霞，由于前两日连续下雨的缘故，昔日风尘仆仆的丹霞地貌尤如刚上了油彩，色彩明丽、色条分明，赤、橙、黄、绿、青、蓝、灰，绚烂到了极致。众僧拜佛、睡美人、山水画、七彩屏等形态各异的山石，看了让人心生震憾，久久沉浸其中。

山上风很大，夹杂着零星雨点，天上乌云翻滚，太阳时隐时现。麻子面馆静静地矗立在山坳之中，那青砖的颜色更加深了，《三枪》的嘈杂声、骚动声犹然在耳边响起。

同乡小潘的提议，居然又勾起了我一丝的食欲。“要不去喝点小米稀饭，再吃点蒸饼吧？”我欣欣然同意，同他的家人和朋友。小潘的媳妇温婉可人，三岁的儿子长得很是清秀，非常讨人喜欢。同来的小夫妻亦是纯善的人儿，轮廓分明且富有生气，他们的女儿更是乖巧可爱。

去的店不大，牌匾上有“非物质文化遗产”的字样。据小潘介绍，县里及周边的酒店卖的蒸饼都是出自他家。我一口气喝了四碗小米稀饭，跟报仇似的。蒸饼做得很正宗，肠胃熨贴。一天吃了两顿蒸饼，却还是吃不够，这个不得不说道说道。

所谓蒸饼，从字面上理解就是蒸出来的面饼，工艺并不复杂，却有着极高的技术含量。讲究饼要薄、口感要松软，一般做饭手艺差的人是很难做出其真滋味的。烫水活面，软硬要适中，分成若干面团反复揉光后，边开锅边擀制，速度、体力都在考验之中。同时，每层饼上都要刷上油，一是防止粘连，二是增加香味。当然，如果不挑剔生油的味道，也可在饼出锅时再一层一层摸油，然后切成均匀的面条，清香四溢的蒸饼就成了，要是再拌上张掖特色菜“茄辣西”，那滋味美得不要不要的。

回宾馆的路上，两个小朋友跟我格外亲近，嚷着要跟我到房间去玩。小潘的儿子还送了我一个柳芽儿，不知他何时采得。真是开心之极。

第三日起得很早，因为有工作在身。见了约好的人，谈话也顺利。大约中午时分，我搭上了回省城的列车。铁路两旁时不时飞过一两棵榆树，榆钱才刚刚露了脸。想起昨日从二姐家辞行的时候，姨夫说：“要是能多住几日，就可以吃到榆钱饭了。”

是啊，吃榆钱饭是童年最甜美的回忆了，几乎在心里打上了烙印。每当一秃噜一秃噜的榆钱沉甸甸地缀在枝条上，我们姐妹三人就会一起出动，大姐力气大，可以很轻易的折断树枝，我和二姐在树下眼巴巴地看着她在树上忙碌，并不时接住她扔下的战利品，等采了足够的榆钱，姐妹三人扛着榆树枝回了家。接下来的工序，就大多都有母亲忙活了。母亲把榆钱从枝条上一个个摘下来，再用筛子筛出虫子和花冠，用水将榆钱洗干净之后拌上面粉，面粉不能拌太多也不能太少，否则会口感干燥或过于水嫩，都不好吃。将拌好的榆钱上锅蒸大约40分钟，榆钱饭就出锅了，母亲将滚烫的胡麻油浇上去，榆钱饭冒着咝咝的热气，一般特有的清香味弥漫开来。母亲将榆钱饭拌匀，给我们各盛上一碗，我们便狼吞虎咽的吃将起来。

那种香味至今想起都唇齿留香，任何食物都无法替代。

伴随着我们的成长，外出求学、他乡求职、成家立业，现在全家人除了二姐一家还留在张掖，父母和我们其它三个子女都常住在省城，童年的甜美回忆却随着年轮的增加而愈加醇厚。

我闭目假寐，列车渐行渐远，乡愁越来越浓。