小山村，琴声悠扬

夜幕降临小山村，一段悠扬的琴声如流水般从大叔家的窗户溢出。一轮明月爬上了东山头，和琴声一样，慢慢悠悠，这时候的小山村，大扺是祥和的。然而，大多数村民认为二胡发出的声音过于悲凉，因此，村中极少有人学拉二胡。

昔时，一个人口过百的小山村，几十户人家，也就两把二胡。一把二胡挂在大叔家的西厢房，琴轴挂在土墙的木头橛子上，琴身斜斜地紧贴着土墙，弦弓上雪白雪白的马尾毛闲挂琴轴，安安静静地等着主人来拉奏。另一把二胡挂在父亲睡觉的床头。即使是打开西厢房的南门，西南风吹着蚊帐的帷角扬起，二胡被风吹得轻晃，也不发出凄美的声音。弦弓上花白的马尾毛轻微抖动，几根断裂的马尾鬃在风中凌乱，我仿佛听到了风从琴弦走过的呻吟声。我想起了万马奔腾的琴声，踏破尘土。我家的这把二胡陪父亲度过了许多的年月，平常挂在床头，与木匠师傅的锯子为伍。挂在床头的二胡不会发出一丝悱恻哀婉之声，因此，二胡大多数时日是寂寞的，只有等到拉二胡的人更加寂寞空虚时，才会拉奏同样寂寞的琴声。

我不知道父亲和大叔谁最先学会拉二胡。大叔应该是在部队学会了拉二胡，也许比父亲更早。父亲在村校当民办教师时学会了拉二胡，他经常把二胡带到学校和同事一起拉，学会新曲目，回家再拉给村民听，可是，大多数村民不屑一顾，嫌琴声太吵、太哀。他们俩谁拉得好，年幼的我真无法分辩。尽管两人拉的曲目基本一致，我却知道他们俩拉出的琴声不一样。一个隔着山塘和田垄传来，隐隐约约，一个在我的耳旁响起，如痴如醉。或许性格不同，大叔拉出的琴声要柔情婉转，中规中距；父亲拉出的琴声要低沉哀伤，随性而为，注入了更多的个人情感。

年少的我看到父亲拉琴前，一定要调试一番，但不知其原因。见他手指在琴弦上抖动，上下滑动，拉动琴弓，仿佛是把各个音符从手指间释放出来。随后，父亲凭经验紧一紧琴轴上的弦，再拔动一下蛇皮上的琴马和控制垫。有时控制垫用高粱秆芯取代。父亲有时候在琴筒上烙上一块松香油脂，松香盈鼻。他反复地拉动琴弓，拉出几个小调，又上下移动固定琴弦的千斤。边调边拉终于调节好音准，把原来显得支离破碎、不怎么调和的音节连成一首完整的乐曲。母亲不喜欢父亲拉二胡，经常取笑父亲拉二胡如同村中的木匠拉锯。

那年月，村民白天忙于农务，面朝黄土背朝天，一锄一锨地挥向土地。一双双粗犷的手，长满老茧，不可舞文弄墨，更不会吹拉弹唱，被土地僵住的手指不可能谱写出美妙的乐章，更不会用一段苦不堪言的琴声来怡情。村民经过一天的劳作，归时已腰酸背痛，早早地吃过晚餐，抽几口自卷土烟，在一阵阵咳嗽声里入睡。父亲大多数日子也是这样的。一年中，只有极少数的几个夜晚，而且大部分是小山村停电的夏夜或初秋的傍晚，在我们兄妹的央求下，父亲才会从西厢房的床头取下二胡，调好音准，免为其难地拉几曲哀婉动听的曲子。一年中，偶尔有那么一两次，父亲主动取出二胡，尽情地拉上几曲，也许是心情落寞，在琴声里表现得淋漓尽致。

夜色来临，落日余晖闪耀着黄金般的辉煌，把小山村镀上一层金黄色的光芒，熠熠生辉。山脚下，几株松树的墨绿枝干更显蓊蓊郁郁，竹尾轻垂，随风缓缓点头。尖脆如笛声的蝉鸣从香椿树上奏响，如琴声般时断时续。对面小山后最早的星星已在闪烁，接着有三缕星光，碎银子般挂在深沉的天幕，于是黑夜倏然无声地降临。坟地灌木丛中逸出耳语般的细声和一阵清风，一丝淡淡的恐惧袭上我幼小的心头，不敢再往坟地方向多看一眼。

又是一个停电的秋夜。在故乡，停电太稀松平常了，停电和来电一样，无声无息。蝉声褪去，虫鸣声从四野围拢，盈耳，一阵急一阵缓；几只蝙蝠如幽灵般从头顶飞过，盘旋于禾场上空，黑乎乎的鬼魅之影，来去都是倏忽间的事；西厢房窗台上的煤油灯，忽明忽暗地闪动，几只飞蛾穿过稀疏的窗格，在煤油灯前翻飞，时不时撞击煤油灯的玻璃罩，发出轻微的撞击声，隐约可闻，最后掉在窗台上生无可恋地死去，还有几只虫子陪同扑火而亡；山谷里，传来几声杜鹃的鸣叫，空旷而悲怆，扰乱了如潮水般的虫鸣声。这种宁静被犬吠声撕了一道口子，随后又愈合。

我们兄妹吃过晚饭，早早地洗好澡，搬来了竹椅，坐在禾场上。妹妹不厌其烦地数星星，数着，数着，混乱了……我们想听母亲讲谜语，更想听父亲讲故事。这样的夜晚，即使是蚊子肆虐，夜鸟悲鸣，没有一盏温暖的灯，也不失为一个美好而又难忘的夜晚。

母亲还在灶膛间忙着收拾。父亲在禾场的西边，借着星际微弱的光芒，提了一桶井水冲澡，水声哗哗，身影晃来动去，随着最大的一次水流声消失，我们知道父亲已经冲好了澡。父亲换好了衣服，搬来一把竹椅，坐在禾场边，卷了一截土烟，用口水沾了沾烟纸，黏牢，划了一根火柴，点燃了自卷纸烟，吸了几口，随着火柴的熄灭，刚才短暂的光亮被黑夜吞噬，只剩下自卷纸烟一明一暗如寥寥之星火，映红了父亲那张古铜色的脸，一阵阵呛鼻的旱烟味在空气里弥漫。我们兄妹三人围坐于父亲身旁，央求他讲一个故事，父亲只顾着吸烟，不言不语。我想到了父亲吃晚饭时的沉默，那是极少的。也许是我感觉到了成年人的那种莫名其妙的愁悒，不再围在父亲身旁，径直去了东边的邻居家，和邻里的几个玩伴追逐。没有电，没有游戏，没有故事，没有梦想……很单纯的一群野孩子，除了你追我跑，别无他事地虚度时光。在追逐中增强筋骨，也增加体力。在追逐中，有欢声笑语，有男孩女孩之间懵懵懂懂的生理萌动，如初学打鸣的小公鸡，劲道有了，胆儿却很小。

月亮从东山的坳坳里爬上来，惊飞几只宿鸟，消失在远处的丛林里。孩子们尽情地追逐，吵闹，我家的禾场上响起了琴声，音调一长一短，忽高忽低，断断续续的几个音节不成调，我知道父亲在调整二胡的音准。于是，我们兄妹三人停止了追逐，隔着茫茫的黑夜，听父亲拉奏起一首民歌。

琴声如流水，在月色朦胧的小山村流淌。本来还是虫声躁动的旷野，虫儿不知是被琴声感化还是被琴声羞辱，闭上了嘴，变得安静。孩子们也闭上嘴，心儿跟着琴声飘荡。小小的乡野之地，极少有这么美妙的夜晚，如同整个小山村被这悠扬的琴声唤醒，还是催眠？鸡舍里的鸡群醒了，窃窃私语。房梁上的燕子从巢里探出头，呢喃了几声。狗对着山头的月亮狂吠，向田野奔去。全村的人变得安静了，从琴声里听到了离愁别绪。那是一首军旅歌曲——《十五的月亮》，这首曲子，我太熟悉了，我平生学唱的第一首歌。曾经，父亲一字一句地教过我们，兄妹三人反复地跟着父亲的琴声唱，用了七八个夜晚方才学会，当然是五音不全地乱吼。后来，我经常哼唱这首军旅歌曲，却不明白歌词的寓意，也不懂歌曲的深情厚意。琴声婉转清亮，父亲没有和着琴声高歌。我们兄妹三人被琴声感化，不约而同地哼唱起这首歌。有了琴声的伴奏，歌声显得稚嫩空灵，完全没有他乡游子的思念之情。父亲拉完这首饱含情感的曲子，意犹未尽，又拉了两遍。也许父亲想借助这首抒情的歌曲找到某些失落后的寄托，以琴声释怀，驱散内心的寂寞，或者是想起了一件伤心的往事。我们穿过禾场，围在父亲身旁，琴弓在他的左手中来回地拉动，轻轻地抖动，右手指在琴弦上滑动起伏、颤动。他闭上眼睛，如痴如醉地享受琴声带来的美妙感。我们也被悠扬的琴声包围了，无处可逃，当然，被琴声捕获是一种无可名状的幸福，少年不知愁滋味，陶醉于这美好的秋夜里。那夜，我似乎有了一个个梦想，梦想从歌词里溢出，从课本里跳出，从月光里流淌出……

一首曲子拉了三遍，琴声戛然而止。安静的小山村，晚风吹过，清凉如水，仿佛看到了流星划过天际，坠落在旷野的苍茫夜色，消失了。几家窗台上灯火摇曳，孩子们等待父亲再拉一段琴声，父亲拎着二胡起身，准备往西厢房走去，一段低沉哀怨的琴声从山脚下响起，如诉如泣，宛如玄音，那是琴声哀哀下的苦涩。父亲折回，坐下，又卷了一截自卷土烟，点上火，边吸烟边听琴声隔着几丘田传来。那是另一把二胡在向大地发出悲天悯人的呻吟，是大叔内心疾苦如泉水般涌出，让村民染上了一丝淡淡的惆怅。也许是父亲的琴声撩动了大叔的心弦，大叔拉奏出一段熟悉的音符，我们却不知乐曲的名字。小小年纪的我感觉到了琴声的哀怨与悲苦。父亲受到大叔琴声的感化，忍不住地跟着大叔的节奏拉起了那首我不知名的乐曲。哀婉动听的乐曲结束后，父亲沉默良久。父亲经不住我们的央求，告诉我们这首乐曲子叫《二泉映月》。我们好奇心重，打破沙锅问到底。借着皎洁的月光，父亲讲了一个关于瞎子阿炳和泉水、二胡的故事，说这首名曲是被中央音乐学院的一个老师偶尔听到，录音后，多次整理而编成。

父亲说：“据说，无锡的惠山脚下有一口清泉，号称‘天下第二泉’。解放前的一个中秋之夜，小阿炳跟着拉二胡的师父来到泉边赏月，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳听到了什么声音？小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水声，他什么声音也没有听见。师父说他年纪还小，等他长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。小阿炳望着师父苍老的脸，茫然地点头。十多年后，小阿炳的师父离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。为了讨生活，他整天戴着墨镜，操着二胡，卖艺度日。一个月圆之夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了惠山脚下的二泉。月光似水，光影荡漾，但阿炳再也看不见了，只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父，想到了自己坎坷的生活，悲从心中来。渐渐地，他似乎听到了泉水深沉的叹息，伤心的哭泣，激动的倾诉，倔强的呐喊……他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的哀怨和生活的苦楚倾吐给这茫茫的月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水和月光变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。后来，阿炳经常来到二泉，用这动人心弦的琴声向月亮与泉水诉苦。一个偶然的机会，一位精通乐理的老师听到了这首二胡曲，带着学生来到惠山录音。后来，经音乐学院的老师整理并定名为《二泉映月》。”

多么感人动听的故事啊！让我们身临其境。我似乎看见瞎子阿炳正在惠山的二泉边拉奏二胡，琴声凄苦，哀婉绵长。故事讲完了，琴声在我脑海里回荡。一轮明亮的月光，高悬苍宇，洒落清辉，照耀着这一方宁静的土地。此时，虫鸣声此起彼伏，不知疲倦地鸣唱，如万人合唱，让黑夜不寂寞。几只萤火虫一闪一闪落入瓜棚，如天幕上的星光。田野上浮起了一层薄雾，如轻纱般在月光下升腾。

小山村入睡了，我们也进入了甜美的梦乡。在梦里，琴声悠扬，我长大了。

“年少不懂曲中意，听懂已是曲中人。”等我听懂了父亲琴声里的忧愁，父亲却极少拉奏二胡。大学毕业那年，我告别故乡，来到了千里之外的江南水乡谋生。生活如同凄婉的琴声，让我黯然神伤。经过八载的拼搏，我刚刚立稳脚根，更想在乡异的天地里活出一翻滋味。看似美好的生活戛然而止，如同琴弦绷断，发出狂爆之音，一瞬即逝。如临身渊的我退缩了，孑然一身。在这座陌生又熟悉的城市，我东躲西藏，惶惶不可终日。当我从那个令我痛苦的角落走出时，身上仅剩数百元，寄居于好友租来的公寓。没有生存的痛苦，就不会热爱生活。

在那段人生低谷期，我不敢面对父母，有一种深深的愧疚感在我的心头挥之不去。一个周日的下午，我真正体会到父亲的琴声里的那种悲苦与凄凉，感叹生活不易，心如凉水，可惜我不会拉奏二胡，否则一定要以琴声释怀并高歌。不知是出于孝顺还是心血来潮，我跑进了市工人文化宫旁边的一家民族乐器店，倾其所有为父亲买了把二胡，苏州民族乐器厂产。一把价格不贵的二胡，非常精致，装在一个盒子里。店主让我试一试、拉一拉，我的脸瞬间涨红，慌忙解释——送给我父亲的礼物。选好二胡，我又步行到勤位路邮政局，第一次往故乡寄去一件礼物，一份沉甸甸的孝顺与挫败。我偶尔回想起购二胡的那一幕，那种人生败家的绝望与反抗，历历在目，民乐店的琴声仍然在我的耳边萦绕。

不久后，父亲收到我从浙江寄去的二胡，他走了三四里山路，用邻村的一个公用电话和我通话。在电话里，父亲怒斥我浪费钱，说他再也不拉二胡了，琴谐音“穷”（湘中土话，琴、穷同音），问我能不能把二胡退掉。我握着电话，沉默良久，任两行热泪滑过脸颊，最后屏住呼吸，用颤抖的声音挤出几句话气话，匆匆地挂断了电话。那天，好几次话到嘴边，我又吞了下去，那种酸楚感，钻心难受，不敢告诉父亲那年的我失魂落魄。面对失败与无助，我只能默默地承受。后来，我很多次回到故乡，没有看到那把刻上失败烙印的二胡挂在床头或墙上。也许是父亲得知我人生落魄的原由，一气之下把那把我寄回故乡的二胡付之一炬，从此，小山村再无悲哀的琴声。这是多少愤怒的火焰，无声，让一个小山村沉默，在沉默中苏醒。

在江南水乡的古街，我每次看到“月河阿炳"以一身铜人的装扮，立在荷月桥北的月河广场，拉响缠绵悱恻的二胡声，我想起了小山村的琴声。每当想起“月河阿炳”戴着墨镜拉响二胡，我的心回到了故土，似乎看见了一个瞎子在女人的牵引下，挨家挨户地拉着胡琴乞讨，或停下脚步，为村民掐指算命。

儿时渴望听到琴声，正如同眼下听到琴声想哭。只是父亲很多年不拉琴了。他固执地认为琴字谐音“穷”，寓意越拉越穷。是贫穷让父亲放弃享受音乐的美妙感，还是因为二胡声太凄婉，让父亲忌讳这哀哀怨怨的琴声给小山村带来不幸，我不得而知。也许是我的无知与倔犟，让一把付之一炬的二胡藏在父子的心里几十年，喑哑无声。

两年前，大叔长眠于故乡的凤形山顶，坟岗上，松涛声阵阵，如琴声般从山头泻下。他的魂魄在最接近月亮升起的地方，化作天地间的玄音，虚无缥缈。出葬前的那夜，一首如诉如泣的琴声如同安魂曲让大叔安息。

如今，小山村的夜晚，死一般寂静，除了大伍小十的吆喝声，还有一轮月光，和儿时一样，或圆或缺。缺少琴声流淌的夜晚，故土一片沉寂。

2020.1.6再改