菜贩与菜农

我从市区搬到北郊居住七年多了。平常所接触的人，大抵是贩夫走卒，远离权贵（权贵岂是我等凡夫俗子可巴结的），粗茶淡饭，埋头窗前，钻进一堆文字里，与今人、古人对话。

闲居乡野之地，交通便利，四通八达。走绿道，穿农田，入菜场，逛超市，简单地生活。小区周边超市四五家，饭店、小吃店数不胜数，更不缺药店、服装店、理发店，这些足以满足我的日常所需。平常，马路上的小摊小贩昼伏夜出，把一条窄窄的马路差点挤成了单行线，导致塞车、交通紊乱。无奈之下，城管日夜守候，如同玩猫捉老鼠的游戏，来时，四处逃蹿，去时，又如潮水般汇集在小区外的马路两侧，喧嚣吵闹到深夜方肯离去。

生活是一堆琐事组成。我近来奉行极简主义，大部分生活用品网购送货上门，足不出户便可解决一切。然而，买菜烧饭是必不可少的，也可以下餐馆、叫外卖，可是我的肠胃太娇贵，承受不起腌臜、油腻的食物，稍不留神便腹泻数日。因此，我只能亲自操刀解决一日三餐（大多数是一日两餐），况且，我也喜欢烹饪且厨艺不错。因此，我经常徘徊于小区西边的菜场，与菜农、菜贩常有交集。当然，与我交集之人，屈指可数。

我喜欢在固定的摊位买菜，从不问价，也不还价。人家是小本买卖，靠一块两块地积攒。我相信质朴、勤劳的人不会有奸商之举。整个农贸市场，几十户摊位，我基本上去转悠过，去买过菜的摊位却寥寥无几。我不喜欢去菜场的西南角，嫌那里太臭，靠近垃圾站。其实，整个菜场臭气熏天、黑黢黢的、空气潮湿。尤其是夏天更臭，蝇虫纷飞。大家习惯了，也许这种污浊的空气就是所谓的人间烟火味。

刚搬来郊区，在湖南老乡因摊位租金昂贵弃摊返乡之前，我偶尔去一个江西老乡经营的菜摊买菜，不知其名，平常以老乡相称。这对江西来的夫妻很勤奋，在菜场的西北角租了一条摊位（五六米长的水泥台面），售卖自己在附近农村租地所种之蔬菜。夫妻二人搭档，男人在地里种菜、摘菜、送菜，女人从早到晚守着摊位，热情大方地招呼着前来买菜的农民工和附近的居民。他们种的蔬菜品种多且新鲜，青菜、丝瓜、红萝卜、茄子、青辣椒、豆角、空心菜、苋菜……按季节轮番上市。每到夏初，他们种的青辣椒上市，皮薄、辣味适中、鲜味足，非常适合我们湖南人的口味，是我每回必选之菜。他们种的圆茄子，饱满、圆润、鲜嫩、皮糯，可以和故乡的茄子媲美，是全家人的最爱。

每到本地蔬菜上市的淡季，他们所种之蔬菜品种有限，售卖自己种的蔬菜之外，又从蔬菜批发市场进了一些比较畅销的蔬菜补满摊位，顺带着卖些大蒜头、生姜等。一来可以丰富蔬菜的品种，让人误以为这些菜都是他们种的本地菜，感觉其味更新鲜，销路更广，二来可以增加收入，分担昂贵的摊位费。一举两得，把蔬菜摊位经营得风生水起。

或许是这对江西夫妻尝够了种菜的艰辛，也从贩卖蔬菜中得到了比较满意的回报。于是，他们减少了种菜的规模、品种（我喜欢吃的青辣椒与圆茄子一直在种，只是种植面积减少），从蔬菜批发市场大量采购蔬菜售买，有“偷梁换柱”之嫌，价格和其他摊位相差不多，都是熟人便无人计较，由于经营有方，生意蒸蒸日上。后来，我认识的那个卖菜的湖南老乡因不能忍受昂贵的摊位费，只好弃摊携全家归乡。这对江西夫妻趁机从菜场承包商处把湖南老乡遗留下的空摊位租来，扩大了摊位规模，摊位从原来的五六米暴增到二十几米长，占据了门口最有利的位置，生意更加红火。这对江西夫妻从种菜卖菜的菜农变成了贩菜卖菜的菜贩，俨然成了一个地地道道的小商人。

据说，菜场每年召集全体摊贩进行一次招投标，价高者得最佳位置的摊位。大部分菜贩、菜农因招投标费用大小而变换位置。有时候，突然发现菜场很多摊位变换了位置，我为了找到经常去买菜的摊位，绕着菜场转一圈，在菜场的边边角角找到那几个面熟的菜农。然后，这对江西夫妻的摊位，自从他们从菜农转为菜贩以来，一直占据着菜场门口最有利的位置。诚然，他们为了占据最好的位置，不想搬来搬去，付出了巨额的摊位费。他们卖的菜价不比同行高，相比之下，他们的销售量应该超过菜场的同行。我想，他们最终所得的回报不会比同行高多少。孰不知，被一个贪婪的菜场承包商剥了一层皮的菜贩或菜农，所赚之钱不会很丰。他们为了生活，也是为了解决我们的生活所需，同样是负重前行，实属无奈之举。我经常看到那个菜场承包商朝这对江西夫妻的摊位指指点点，那里要缩进去一点，这里要退后一步，如果不整改，罚款五千，让他们噤若寒蝉，多么恐怖的数字啊！

从去年起，这对江西夫妻不再种菜，把辍学的女儿从江西接来，一家三口从早到晚守着菜摊，日复一日，不计寒暑，默默无闻地把菜摊打理得有条不紊，生意一直稳定。暑假，他们把读小学的儿子从江西老家接过来帮忙，一家四口可短暂地团聚。小小少年成为名副其实的童工，称菜收钱是理手行家，不亚于他姐姐。我感叹勤劳人民的孩子早当家，能吃苦耐劳，劳动人民崇尚的“一日不劳不可食”的气节，在一个农村来的孩子身上隐约可见。在城市生活的孩子身上，我看不到这种热爱劳作的精神与气节，估且不去评论是悲是喜，这是一种实实在在的缺失与无知。

卖菜的江西女孩，十六七岁的好年华。正如李白诗中所写的“正见当垆女，红妆二八年。”诗中此女是卖酒的少妇，我所见的女孩是卖菜的少女。小小年纪，聪颖活泼，却能吃苦耐劳，在当今社会，难能可贵。偌大的一个菜场，卖菜的只有她一个是二八少女。装菜、称菜、结算等，她非常利索、清清楚楚，买菜者付完钱款，她会择几根香葱装袋做顺水人情，让人感觉到特别和善。我平常去买菜，她总是笑脸相迎地称我为老乡，湖南与江西，一衣带水，可称半个老乡。在我付款之时她习惯性地抹去零头，其实，我压根儿不在乎那两三角零头，毕竟他们赚钱辛苦且不多，为了接受她的和善，我往往听从她抺去零头。半年后，她完全取代了她母亲以前干的活，在菜摊旁熟稔地招呼着所有的客人，碰到刁钻的客人把菜翻得乱七天糟，她不会与人争执，愠而不怒，随后投去笑容，微笑是最好的催化剂，可以化解许多尴尬的场面。客人走后，她母亲偶尔唠叨几句，便把翻乱的蔬菜理整好。经营菜摊，大多数时间是枯燥无味的，他们话极少，也不太会在聊天上浪费时间。他们衣着简朴，应该租住在附近的农村，房间逼仄简陋，天未亮摸黑起床，天黑时又摸黑回家。他们一日三餐在摊位里解决，吃饱即可，风吹日晒雨淋，赚钱养家糊口。

社会是多元化组成，等级分化很明显。佛说众生平等，那是佛祖的愿望。人生来就不可能平等，有人不劳而获、锦衣玉食，有人举家食粥、穷病交加地等死。当今，贫富两极分化日益严重，弱者更弱，强者更强，社会的进步必定会遵循弱肉强食、适者生存的定律，谁也不希望这种社会诟病爆发成一场灾难。我身边的这种弱势群体很多，在我所居住的北郊更密集。比如——马路边的小贩，没有固定的经营场所，一辆三轮车支撑起一个家庭，有时东躲西藏，风里来雨里去，为的是讨生活过日子。

尽管少了我最喜欢的青辣椒和圆茄子，我仍然喜欢去江西老乡经营的摊位买菜。在那里，有少女养眼（貌称不上“卖菜西施”），有零头可抹，买菜送葱，可以闲聊几句，甚至可以开几句玩笑……人生一世，不能大富大贵的生活，也要有滋有味地活着。生活就是寻找快乐，寻找真善美。在这家摊位上，我找到了人性的真善美，足够了。

最近两三年，我从这对江西夫妻经营的摊位买一部分食材之外，喜欢到一个老妇经营的摊位买一两种蔬菜。

承包菜场的商家把菜场边边角角的摊位租给当地种菜的农民，收取部分摊位租金。商家规定菜农的菜价不得太低廉，不能扰乱市场，否则被清理出菜场。

我每次从菜场的东南角走入，一眼便可见十几户菜农摆摊卖菜，全部是上了年纪的老人。所卖之菜，皆产自本地农田，品种不是特别多，却是当天采摘当天售卖，鲜嫩可人，且价格低廉。他们也跟上了时代的节奏，用微信和支付宝收款，方便又省去找零的繁琐。在这十几户卖菜的老人中，我喜欢到南边的一个老妇摊位买菜，她的菜品、价格和旁边摊位的不相上下。也许是习惯了，日久，我不好意思转去别处买菜，而且还在她的眼皮子底下。老人家精明能干，和蔼慈祥，年龄和我母亲相仿，身高与我母亲也相差无几，有种亲切感，不知不觉就固定在她的摊位买菜了。

我不知道这位老人的名字，平常称她阿姨或老人家。她是嘉兴北郊的农民，江南一带历来富足，应该是那种不缺钱的人家。卖菜是辛苦活，但她任劳任怨地承受，卖不完的菜，盖上蓬布，明天继续，经年累月，让我非常钦佩。

听她用半吴语半普通话说，她家住在菜场西边的新农村，三层楼农家小别墅，和老头子、儿子、媳妇、孙子住一起。所谓的新农村——几十户一模一样的民房有规律地集中在一起。从外表看，让外人很难分清，即便去过一两次，下次再去，往往又找不到是几栋几户了。她儿子、媳妇是普通上班族，早出晚归，赚着不算微薄的收入，有车有房，小日子过得不错。她家的土地早已被村里征收，种了一辈子地的老头子闲不住，从村里租了三亩多农田种了很多蔬菜售卖。

我每次经过这位老人的摊位，一定会停下脚步，即使是不买蔬菜，也要和她闲聊几句。我是农村长大的娃，没有把农民的本色丢失，对待买菜的老人，像父老乡亲一样，从不觉得他们低人一等。他们崇拜土地，我欣赏他们热爱土地的虔诚之心。农民只相信土地，土地里可以长出粮食、蔬菜，相信土地里长出一个个长盛不衰、周而复始的春天。

老人每次称呼我“老板”，也许她习惯了称呼别人为老板（当今，老板满天飞，你瞧，菜场里的菜贩，个个是老板）。被人称作老板，不会多一分钱，只会多一份虚荣心。被人称作老乡，不会少分钱，只会多一些乡土情。称我为老板也好，呼我为老乡也罢，我皆受之，宠辱不惊，泰然处之，照样挑菜买菜过日子。买几棵菜，我用不着讨价还价，能抹零头便抹，能送几根葱就收下，走时，道一声感谢，听他们说一声——下次再来。生活的琐事太多，不必去斤斤计较，能忘则忘，烧好每一道菜，过好每一天，那才是真正会过日子的人。老人家用一堆堆蔬菜堆高了生活的火焰，是一堆生命长青的希望，而我用文字垒高了岁月。随着她的忙忙碌碌，一堆堆蔬菜走进千家万户，滋养着一个个并不高贵的生命，我就是其中的一个。

好几次，我在日暮时走进菜场，在老人的摊位前停住，如果看到她摊位上的哪种蔬菜滞销，即便我不喜欢吃，也会抓上满满的一袋拎回家，储存在冰箱里，到头来，吃一半，腐烂一半而弃之。碰上滞销的蔬菜中有我喜欢的，必定会抓上一大袋拎回家，一日三餐地吃，几次让我妻儿提出抗议。我是操刀的厨子，他们反抗无效，日子一久，也就习惯了。

几天前，我特意花了几分钟，站在菜场的东南角张望。不是周末的上午，菜场显得冷冷清清，湿漉漉的地板上布满黑色的泥浆。昏黄的灯光照不亮阴暗的角落，卖猪肉的摊位上红色的灯光特别醒目，卖肉的“屠夫”比买肉的市民多。已经是冬天，空气里没有夏天那么浓的臭味，淡淡的鱼腥味被寒风裹着四处飘荡。卖鱼摊前，有两个人在等着杀鱼，鱼儿安静地挤在一个个塑料盆里。馒头铺里层层叠加的蒸笼冒着热气，一股浓浓的麦香味冲淡了鱼腥味。我静立杂货铺旁看着那个我熟悉的老人招呼着买菜的市民，蔬菜一堆堆按品种摆放，又一袋袋被拎走。杂货铺里的商品，琳琅满目，随意堆放，生意非常冷清，如初冬般死寂。突然，一只花狸猫从杂货铺走出来，围我身边转圈，翘起长长的尾巴，故意用侧身摩挲着我的裤脚管，左边一下，右边一下，来回好几次蹭着痒，让我的小腿麻痒痒的，那是多么亲昵的表示。喵喵……小猫在我身边打了几个滚，随后径直向西边走去，脚步轻盈。我跟着小花猫向卖菜的老人走去。

老人边整理摊位，边招呼着买菜的人。她穿着一件灰褐色的夹层外套；穿在夹层外套里的羊毛衫使她瘦小的身体变得臃肿；双臂戴着花袖套，围着羊毛围中；胸前围挂着一块黑色的围兜——防水的人造革材质——上面布满泥渍与水珠；青黑而微卷的头发用夹子整理过，不会被风吹乱；额头上的皱纹向脸的两侧延伸，好像一条条不会交织的平行线，岁月走过的痕迹越来越多；深邃的眼窝里，眼睛少了光泽，眼珠有点浑浊；微微突出的颧骨被风吹得泛红，古铜色的脸扬起微笑时，皱纹更加明显；湿漉漉的手指有点变形，经脉凸起爬满黝黑黝黑的手背，这双手没有停过一刻，不是称菜、就是整理菜摊，更不会伸进衣兜里取暖。她卖的蔬菜品种繁多，有青菜、萝卜、大白菜、莴笋、油麦菜、茼蒿菜、包心菜、芹菜、香菜等，还有芋头、茨菇，部分刨了皮装在塑料袋里。

我径直向她走去，笑着打了声招呼，抓了一大袋小青菜，递给老人称重，四元二角，付四元。我用微信扫码付完款，准备离去，摊位里的扬声器清晰地报出收到金额的数值。

她边摸着芋头边问我：芋头要不要，香芋又大又糯，茨菇要不要。

我答：这芋头好大，芋头不喜欢吃，茨菇偏苦，更不喜欢吃。

她说的是吴腔，我答的是走了样的吴语——“洋京帮”

她又问我：苣笋要不要，买把芹菜，今天的芹菜很嫩。

我答：家里吃饭的人不多，平常不太烧，一把青菜够了。

她说：老板，你这么省，你几个小孩？今天不上班？你穿这么点，冷不冷？

我和她说过很多次，我一家三口，只有一儿子。或许老人记忆力不好，很正常。我摸了摸那个最大的芋头，笑着回答：我只有一个儿子，这年头养大一个小孩不容易，一个够了。

她又说：你有钱，可以多养一个。

我没有再回答她，不知她从哪里看出我有钱。我穿得极其普通，说话也不是财大气粗的语气，很谦和、很卑微地生活着，一点不像有钱人，也不是有钱人。我静静地望着她的菜摊，觉得好笑，想再买点菜，于是挑了把大蒜装进塑料袋，又闲聊了几句。一来二去，了了数句家常，道尽了人世间的无奈与虚伪。

老人身体还算健朗，精力充沛，虽然说卖菜不是体力活，站在那里数小时，这种艰辛，几人尝过？又能坚持不懈，几人能承受？即使是年轻力壮的青年，让他在寒风里站着，也不一定能坚持一小时。如果是我，早已脚麻手酸，甚至会弃摊而去。卖菜老人，家道不穷，住的、吃的、用的都堪称丰盛。我想老人并不是为了赚点辛苦钱，站在风里几小时不吃不喝。也许她儿子劝阻过她，她一定会说再卖一年，孰不知，一年又一年。我知道生活在农村的老人，闲不住，不会打牌，没有娱乐，更不会去游山玩水，除了种地，他们还能干啥？我们不能剥夺他们种地的权力，他们在孩子身上找不到慰藉，把寂寞的时光种在地里，可以收获庄稼，付出艰辛的同时也获取了快乐。我的父母也是如此，我每次劝他们不要种地，生活所需可以问邻居买，到镇上购，然而，他们每次都应诺只种最后一年。第二年，他们又荷锄入农田，种菜种瓜，插红薯、种苞米、栽油菜。他们种地几十年了，有了惯性，我估计他们一旦闲下来，心里慌，骨子里疼。十几年前，我父母亲为了帮我带娃，在城里住了七个月后，争吵着回到乡下，说再不回田地全部荒了。我不希望我父母亲种太多的地，而他们不愿意让土地荒废，几年下来，我和我父母亲达成折中的办法——不种稻子，只种菜。这样一来，蔬菜吃不完，不能浪费，农村不能养猪，我母亲只好背着蔬菜，乘车去镇上，蹲在马路边卖。我母亲卖菜并不是为了钱，尝过穷苦日子的人不会糟蹋粮食和蔬菜，尽管卖菜所得金额不多，却来之不易，是辛勤付出后的回报，警示着我们生活不容易，应该珍惜每一份劳动成果。我从这位卖菜老人的身上，看到了农民那种节俭勤劳的形象，那是土地上最朴实的人性在闪光。我爱和这样勤劳朴实的老人交谈，向他们投去最敬畏的目光，如同我的父母。因此，我牢记——我是农民的儿子，勤劳朴实的秉性刻在骨子里，永远不可磨灭。

我拎着一袋青菜和油豆腐，走过江西老乡卖菜的摊位，看着他们忙碌的身影，裹着厚重的棉衣，招呼着前来买菜的市民。我的目光和卖菜的女孩相遇，棉袄遮盖住她的青春气息，头发凌乱，来不及整理，朝我微微一笑，也许想招呼我来买菜。我回头望了望熙熙攘攘的菜场，走进初冬的寒风里。

菜贩和菜农成了我生活中必不可少的人，他们是最可爱的劳动人民，和我的父母一样，朴实、忠诚、勤劳、节俭、不怨天尤人，信奉土地，俯首甘为孺子牛地活着。他们用辛勤的汗水支撑着一个家，用一棵棵鲜嫩的蔬菜滋养着我的躯体，让我没有忘记“一日不劳作不可食”的训诫。

于是，我感慨万分地走出菜场，用一颗感恩的心对待土地所赐的粮食与蔬菜，用愉悦的心境做出的每一道菜，菜里包裹着和善之美，必成合口之佳肴。

不知为何？我讨厌那个坐在空调房里的菜场承包商，瞧他那张刚吸过烟的嘴，刮出台风一样的口臭，让整个菜场臭气熏天。

2020.2.22修订