与鸟为邻

 孔子曰：德不孤，必有邻。自从我八年前搬到郊外定居，深居简出，左邻右舍，无一人来往，即便在楼梯口与邻居擦肩而过，彼此点头示意，不言不语，匆匆而别。这些年，我成了孤独的人，成了所谓的无德之人。然而，离群索居的我，乐意与一群小精灵为邻，听它们啼啭的歌声从窗外传来，美好的一天便开始了。暮色渐臻浓郁的傍晚，在一阵清亮悦耳的鸟鸣声里，夜色合上了帘，我闭上窗，极其平常的一天结束了。 

 清晨，阳光穿过窗帘的缝隙钻进了房间，鸟声如自鸣钟一样，准点在我的窗外响起。树林醒了，我的耳朵也醒了，听众鸟高声鸣唱。掀开窗帘，我想看看鸟的模样，光秃秃的树枝睡了一个冬天，突然睁开了眼，树枝被鸟儿吵醒了。东风取次一凭阑，桃花盈盈，李花如雪，春天在我的窗外纷至沓来。一只黄鹂飞过，也许是一只白头翁飞过，落在矮小的石榴树尖，左摇右摆，四处张望，它们用婉转的歌喉冲破晨曦的静寂，好像窗外的世界都是它们叫醒的，包括这里的人和这里的春天。它们乐此不疲地飞到每栋楼宇之间的树林里百啭千声，想叫醒这里的每一个睡梦中的人，然而，众鸟齐鸣的呼声不可能叫醒一个装睡的人。 

这些天籁之音，总是那么悦耳动听。有人说，它们是灵魂堕落而成的幽灵，是卑贱的幽灵、忧伤的预兆，也许这些堕落的灵魂曾经有过人类的外形，它们代替那些想忏悔的人开口说话。我不懂羽族的言语，却认为鸟声是人世间最动听的语言，不染一丝尘埃，超凡脱俗、清新明亮，让人耳目一新。也有人说，鸟声有时带有几分凄婉与惆怅，那也是人类强加给羽族的哀伤，因此说：鸟之将死，其鸣也哀。我不懂鸟的习性，也分辩不出鸟的类别，却喜欢静立窗前听众鸟合唱，这种大自然的旋律从树林里发出，在空中绵延不绝地传播，几乎有着多种不同的音调在空中回旋，一声长，一声短，如同一个交响乐团拉响了弦管，在大地上奏响了一首动听的乐章。几只鸟儿从树梢落在庭院里的晾衣架上，仰着头尖叫几声，又飞向树林里引吭高歌，这正是林中仙女所唱的呢哝之语和婉转的音符，她们肆无忌惮地哼唱着仙界妙曲，全然不顾有人在窗子里偷听，也许它们真的想和人类对话。于是，有人学会了鸟语，这些虚假的鸟语或许能蒙骗人类的耳朵，却骗不了羽族，它们不鸣一声地飞走，以此反对人类学习它们的语言。

有时，几只麻雀落进我的庭院，在草丛里轻盈地跳跃，如同一群村妇走进了院子，叽叽喳喳叫过不停。它们那一双硕大的假眼，着实迷人，流露出异常成熟却又很天真的样子，令人一见难忘。它们侧着脑袋在听，也许在打听窗子里的人的闲言碎语，顺便插上几句话，随时准备振翅逃离，也就是那么轻盈地一瞥，一副恬静、优雅的模样，让人顿生怜惜。那双眼睛似乎反映出了羽族的全部智慧。我想开窗撒一把米，迎接它们的到来，想告诉它们：我的庭院只欢迎羽族的善行，不招待人类的兽性。

 这些都是我买房时附送的天籁之音，是大自然的馈赠，这里的人都有一份，只要你静心倾听，鸟的世界比人类的世界欢快，但是极少有人从鸟叫声中感受到一丝愉悦。其实，这些声音远胜过楼宇间人类的说话声，也胜过人类之间的阿谀奉承之言，更胜过北郊河大桥上的滚滚车轮声。我从未因为鸟叫声而烦恼，却常常因为邻居播放庸俗的音乐而坐立不安，甚至想拉开窗子大声告诉他——楼上的人，你还不如一只鸟。我的文字不会在鸟声里搁浅，有时，我在鸟叫声里找到的几行诗句，反而在除草机的嗡嗡声里乱了分寸。 

午后，天朗气清，惠风和畅，我在庭院里倚栏看几只鹎鸟在枝头跳跃、追逐、嬉闹。在鸟的眼里，世界总是那么的新奇，就像孩子眼里的世界，充满好奇与新鲜感，五彩缤纷，多姿多彩。它们觉得这里的每一个早晨都是世界上最早的早晨，这里的黄昏是世界上最晚的黄昏，这里的每一天都是全新的一天。它们在空中追赶，相互斗嘴，落在楼宇的平台上，优雅地迈上几步，瞬间又振翅一飞，轻轻地落在路灯罩上，低头寻思，想钻进这些清晨发光的物件，一探究竟。倏乎间，它们又落在枝头，梳理着羽翼，相互亲密地啄着嘴，仿佛一对情侣在说悄悄话、唱情歌。唱罢，又低低地飞过几株刚换了新装的香樟树，落入楼宇间的树林里，消失得无影无踪。几分钟后，又飞来两只一模一样的鹎鸟，我已无法分辨是刚才的那几只鸟，还是另一个羽族的成员。这些都无关紧要了，它们用孱弱的躯体向天地发出嘹亮的歌声，带给我短暂的愉悦，我已经心满意足了。我视它们为最好的邻居，也是最忠实的朋友，即便夜色已经来临，它们也要趁着落日余晖在我的窗外欢鸣一阵，直到夜色浓郁之时，才依依不舍地归巢。我羡慕鸟类的自由，天高任鸟飞，飞往想去的地方，用啼啭的歌喉唤醒沉睡不醒的人间。

鸟影飞过庭院，我的目光追随着它们的身影飞向天边，它们在天边掉转身影，又飞过我的头顶，盘桓，折返。羽族好像在人类面前炫耀它们的翅膀与技能，是的，人类一直梦想拥有一双会飞的翅膀，数万年来，从未实现。羽族与生俱来的飞翔技能让多少物种仰天长叹。

庭院栅栏外，一株椿树光着身子孤零零地站着，它用裸露的身体与我对视了一个冬季。在雨丝如帘的清晨，风从它的树梢滑过，枝条摇摇晃晃，枝桠间的小窠巢空了很久，难道是鸟儿遗弃的旧居？鸟儿落下几句婉转的叫声，又轻盈地飞走，余下一树空枝在风中低吟。春风一阵又一阵，春雨来了又去，椿树终于醒来，长出了一簇簇稚嫩的枝条，蓬蓬勃勃的枝叶遮住了小小的窠巢，鸟儿该飞回来了，它们不该把一个小小的家园遗忘在一片绿意葱茏的春天里。等了那么久，终究没有等来一只鸟儿落巢，也许羽族嫌弃一个小小的窠巢经不起狂风暴雨的考验，它们躲进了钢筋水泥丛林构建的檐角，躲进洞穴里避风挡雨。然而，多少场狂风暴雨过后，小小的窠巢依然牢牢地架在树梢，掉落过几根茅草或细枝，也许在一个风雨交加的晚上，这个荒废的家园从枝头坠落，被狂风卷走，消失了。

我经常走进小区栅栏外的树林，想寻找鸟的家园。只闻鸟叫声，不见鸟踪迹。有时，我被一群野鸽子所吸引，它们扑腾着翅膀，发出轻微颤动的风声，急速飞过树林，消失在旷野中。在建造家园方面，羽族的智商并不比人类低，良禽择木而栖，一片密密匝匝的林子里，也就一两个鸟窝，大抵是搭在一株最高大、最粗壮的树梢。我抬头望着鸟巢，轻轻地拍了拍树干，一只不知名的鸟雀在林中几十米远的地方绕着我盘旋不已，仿佛被绳子拴住了一只脚，很可能是因为我惊扰到它的领地或误以为我觊觎它巢中的卵。它们发出阵阵尖叫声，警告我不要靠近，否则它会从空中俯冲而下向我头顶拉一泡鸟屎。我脑子里偶尔有过这样的疑问：林子里百鸟争鸣，鸟儿总有寿终正寝的那一刻，难道它们亡故之时不会从空中跌落，像鲸落一样坠入污浊的人间。我在林子里寻不到一具鸟的尸骨，它们不想把高贵的灵魂和躯干落在人类经过的地方。我在山区见过那些贪得无厌的农妇张网捕鸟，鸟儿误入丝网中，成了餐桌上的山珍野味，那些会歌唱的小精灵赤身裸体摆在餐盘里，我好像看到了自己的亡灵，人性是多么赤裸裸的贪婪。年少时，我用弹弓打伤过几只麻雀，因为麻雀贪婪地啄食禾场上的谷子，高兴地忘了飞翔，无知的我兴奋了好几天，奢想着多打几只麻雀，改善生活。多年后，我还会想起那几只受伤的麻雀被我拴住了脚，想飞却再也飞不高。

走出树林，我沿着绿道走进野草葳蕤的旷野，抬头望着一座高耸入云的电塔，如同仰望着埃菲尔铁塔，一个黑魆魆的窠巢稳稳地搭建在钢铁的骨架上，如同上帝赐给羽族的庇护所，无人可及。几只灰喜鹊在塔尖跳跃，站在人类的头上作威作福地发出聒噪之声，好像在挑衅路上的行人，也许它们只是提醒过往的行人，这里是它们的家园，不许无耻的人类僭越。自从羽族有了一双翅膀便不把狂妄自大的人类放在眼里，那是猎枪尚未发明之前，或者猎枪锁进库房之后。人类为了接近羽族，从羽族身上获取食物，驯服了鸡、鸭、鹅等家禽。前段时间，邻居家养过一只大公鸡，黎明时分，公鸡的啼声穿过黑夜，如大地上的歌者迎接人间的第一缕曙光，但愿能唤醒我的邻居。如今，邻居家的公鸡早已成了餐桌上的佳肴，那娓娓动听的鸟声却从未退去。

细雨霏霏的某一天，窗外突然变得异常的安静，让我有点不习惯了，睡眼惺忪地拉开帘，窗外一片灰蒙蒙的景象，那些高声鸣唱的近邻不知所踪。也许雾霾遮蔽了羽族的路，它们在风暴中迷失了方向，还是随着风暴去了远方，消失了？午时，窗外又响起鸟声，几只鸟儿落在枝头梳理着潮湿的羽翼，感觉我的窗外又恢复了生机。

 啁啾啁啾……从清晨唱到日暮。窗外的鸟声从未让我惆怅，惆怅的我像一只落单的鸟儿，在人间迷了路，风暴还没合上，我却重重摔在地上，爬起，又飞向广阔的天际……

我见过一只鹎鸟忘情地敲窗。去年春天，一只鹎鸟带着歌声从北窗外的香樟树上落在我家的不锈钢窗栏上，它用尖锐的喙在玻璃上弹奏一首晨曲，不停地啄，“咚咚咚……"，难道它想叫醒一个正在做梦的少年？它侧着脑袋在玻璃窗上看屋内的人，我以为羽族比人类更容易迷路，开窗迎接，还是驱逐？当我打开窗户准备迎接一个新的家庭成员时，想让它停在我的床前，为我唱一首晨曲，它却以傲慢无礼的姿态回报我，怯怯地飞走了。我的热情换来了满窗的污秽，冰冷的不锈钢窗棂上落满白色的鸟屎。这只顽皮的鹎鸟，用啼啭的歌喉嘲笑我的愚昧，开始捉弄我，让我无可奈何地闭窗叹气。鹎鸟日日来啄窗，为了不让鹎鸟在我的窗棂上拉屎，也不让它惊扰到一个少年的好梦，我在窗棂上系了一块红色的绸缎以恐吓，红绸是一块废弃的红领巾。红色的绸缎随风轻扬，鹎鸟照样飞来，也许这些羽族是色盲，就算我举白旗投降也惘然，鹎鸟不相信人类会向羽族举旗投降，它始终与我保持若即若离的距离。羽族不接受我毫无诚意的致歉，趁人不备，像小偷一样在北窗啄几声，迅速飞进树丛，发出悦耳动听的叫声，好像在挑逗我的无知。我一直以为这只鹎鸟学会了顾影自怜，像人类一样欣赏镜子中的影子，多么可爱的一只鸟啊！也是一只多么可怜的异类。鹎鸟在污浊的大地找不到一沟清流照芳颜，不知去何处梳洗它那身漂亮的羽翼，于是，它想到了我家的那扇深色的玻璃窗。这只白头的鹎鸟举着一头白雪飞过树林，飞进我的视线，有了一个不怎么讨人喜欢的名字——白头翁。“白头翁”似的老者却那么受人尊重。很长一段时间，没有听到鹎鸟来敲窗，我以为那只啄窗的鹎鸟幡然醒悟，远走高飞了。今年春天，在一个阳光明媚的上午，鹎鸟又执迷不悟地落在我家的窗棂上，轻轻地啄着玻璃，“咚咚咚……”。我拉开帘，打开窗，想再一次迎接这只顾影自怜的小精灵，它却飞进树丛里偷偷地笑，笑声还是那样的清亮。

几天前，我驾车穿过一片树林，似乎听到了布谷鸟的空灵凄婉之音从茫茫天宇传来，如同置身于深山老林，幽灵般的叫声在耳边萦绕，想仔细辨听，那若有若无的布谷声从天边隐去，窗外只剩下一片浑浊、沉闷的车轮声。

与鸟为邻，有书为伴，我的生活从来不会孤独。如果有一天我要离开这里，最想带走的是一阵清朗的鸟声。

在这么多悦耳的合奏曲中，我最想听云雀的歌声，听它冲破云霄的叫声，由远而近，一声悠长的颤音飞过我头顶的那一线蓝天，向大地发出来自天堂的邀约。可是，我从未听过云雀的叫声，却想起了雪莱的一首长诗——《致云雀》：

你好呵， 

欢乐的精灵！

你似乎从不是飞禽， 

从天堂或天堂的邻边， 

以酣畅淋漓的乐音，

不事雕琢的艺术，倾吐你的衷心。

 ……

2020.4.5初稿，2020.4.9修订