陸一山人
网站用户
1.
每次从我家东边的麦地归来，总想写段关于麦地的文字，然而，心绪茫然，思来想去，一块无人看护的麦地，不知从何处起笔，临窗独坐，喟然长叹。
薄暮时分，我又从麦地归来，坐在窗前翻看村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，不知不觉，暮色已沉重地压在窗外，漆黑一片。我的耳膜似乎有了记忆，把旷野的虫鸣声带回了家，搁在庭院的窗台下，只是这虫鸣声显得非常孤独、单薄、羸弱，唧唧吱吱，唧唧吱吱，侧耳倾听，仿佛窗外有女子在摆弄着裙子，窸窸窣窣。我走向庭院，明月悬于东边楼宇的上空，向大地倾泻如水的光辉，几点星子在薄云里躲躲闪闪，发出柔和的光芒。我想趁着月光再次走进东边的麦地，在星光斑斓的夜色中，看麦地在朦胧的月光下随风翻滚，麦子是月光下流动的金子，也是坠入梦里的流星。我想，月光下的麦田不再是清明透亮的橙黄，应该笼上了一层薄雾，隐隐约约，如梦如幻。
我并没有在月夜走向麦地，在这种空阒无人的夜里，旷野总会以狰狞的一面让我止住了这种天马行空的想法，于是，踱回斗室，掩门闭窗，用几行文字把麦田想象成一块诗意渐浓的圣地，搁在旷野里熟透。
2.
这两年，我喜欢诗歌，从而喜欢麦地，感觉麦行里有闪闪烁烁的诗节在发光，吸引我的目光，牢牢地抓住了我的思维。不管是麦苗青青的初春，还是麦子渐黄的暮春，一直到麦子熟透了的夏初。麦地以丰盈的姿态喂饱了一位饥馑的诗人，于是，沿着麦地走成了我的日常功课，锻炼身体之余，思维如脱缰的野马，在麦地上狂奔。
我喜欢麦地，也许与海子的诗《麦地》有着千丝万缕的关联。“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响/和你俩不/一样/在歌颂麦地时/我要歌颂月亮”。把麦地当作诗歌的朝圣之地，如同一个虔诚的信徒，绕着麦地走，风似乎带着梵音缓缓地拂过麦苗，荡过我的耳际，从麦地溢出几句诗一般的细语，瞬间让我神魂游荡，如置身于天国佛界。
夕阳下的麦地翻滚着碧波，碧绿的麦茎富有弹性的伏倒，又抬头，麦苗就像做祷告一样弯下腰。随着风速与风向的变化，绿油油的浪潮忽而涌向田中，忽而又涌向田边，一浪赶上一浪。劲风吹过的地方，一道不规则的幽径就会在青翠的麦苗的头顶浮留半天。
麦子的生命力让人敬佩——顽强、坚定、不卑不亢。麦地边，被路人或钓者踩倒的麦子又立起来了。雨露阳光使踩倒在地上的麦茎又挺立起来，起初，就像一个被不能胜任的重负压得弯着身子的人一样，后来就挺直身子，抬起头来，白昼又照样照耀着它，风又照样吹得它摇曳多姿了……
这是四月初的某个黄昏的麦地，麦地节节拔高，麦子举着碧青的麦芒随风轻晃，天空的云层越积越浓，翻滚着，积压在麦地的上空。夕阳早已躲进了云层，暮色渐起的旷野将迎来一场暴雨。稀疏的雨点落在麦行里，倏忽间消失了，本来还算安静的麦地，瞬间喧闹起来，雨脚在麦茎上弹唱，节奏越来越快，雨脚打在脸颊，凉飕飕的。路上的行人不知所踪，我独自一人走过麦地，往回赶，加快脚步也徒劳，我不可能跑过雨脚。往前跑，还是同样的雨，同样的天空，何必奔跑。我淋着雨，穿过麦地的机耕路，一条条笔直的水泥路纵横交错，把麦地分割成若干块，四四方方，整整齐齐，仿佛是用刀切割过的糕点。我的目光穿过雨点，抬头张望，几只鸟雀在麦田上空艰难地向上攀升，随后又向麦地俯冲，旋即落在麦尖上，如同一位杂耍者表演高难度的轻功，抖动着翅膀，发出低微的颤音，这些来自大地的颤音成了麦行里的惊叹号，一根麦茎足以承载起一只小鸟，轻飘飘的，我想停下脚步一探究竟，但，我不能。
雨越下越大，麦地变得模糊，升起了一层薄薄的水雾，我不得不站在一处废弃的民房的檐角下躲雨，尽管是废弃的民房，里面还住着一户人家，我想应该是在附近做工的农民工临时借居于此。不知从哪里窜出来一条黄色的土狗，让我瞬间紧张起来（我小时候被狗咬过，有心理阴影），心跳加快，头皮发麻，幸好这条狗对我没有丝毫恶意，它抬起头望着我，一双还算温顺的眼睛仿佛在和我说话：你是谁？瞧你这幅可怜样，头发凌乱，你的睫毛湿了，是不是伤心落泪了？你……狗子就这样静静地看着我，轻轻地摇了摇尾巴，看我不理睬它，汪汪地叫了两声，转身钻进了屋檐下的门洞里。
我望着麦地，思绪跟着麦浪翻滚。我想起了《麦田里的守望者》的主人公有这样想法：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”在这阒无人烟的地方，旷野像被狗舔过的盆子，干干净净，除了密密匝匝的麦子与野草，什么也没有。我守着这一大块麦地，不会有孩子出现，不会有大人走过，在这片死一般岑寂的黄昏，从这里搬走的人好像都是迷途的羔羊，找不到羊圈，失散在城市的高楼大厦里。我想起了刚搬来北郊的情景：以往，这里曾经有一爿密集的楼房，一家挨一家，一条水泥路把它们串连在一起，村口有两口荷塘，荷塘边有几户人家，都是旧式的民房，两层或三层，里面住着房主，还有许多租住于此的异乡人。这里从早到晚车流不断，人声鼎沸。这是一座活着的村庄，活了上百年，一夜之间消失了，我以为这座村庄还会以现代化新农村的模样活过来，然而，这座村庄彻底死去，只剩下一个孤寂的村名立在路口。这里没有悬崖，只有一望无际的平原，不需要我守望着这块麦地。雨停了，我沿着麦地走，湿漉漉地回家。
3.
五月，麦子初黄。转眼之间，春日阑珊，风的气味变了，有了麦子成熟的气味，似乎听到了面包在炉膛里膨胀，发出“吱吱”的响声，含有奶油味的麦香在旷野弥漫；我想到威士忌，琥珀色的威士忌在装有冰块的玻璃杯里洇开、变淡，麦香味浓郁，在喉管里郁积、散开、发热。旷野的色调也变了，变得多姿多彩，日渐丰盈。麦地里的声音开始带着乡愁的韵味，从四野袭来，此时的麦地是闹盈盈的，从傍晚开始，一直闹腾到天明。
五月的黄昏，太阳把最后一缕阳光投向旷野，落日熔金，晚霞金灿，我背着夕晖向麦地走去。煦暖的夕晖打在背脊上，让我感觉到夏日即将来临，热浪已经在不远的海面上升起，将以迅雷不及掩耳之势把这里的春天吞噬，取而代之的是潮湿、闷热、难受，仿佛空气里可以挤出一摊水。我沿着马路往东走，马路边出现了许多庞然大物，它们按序停在路的北边，一辆接一辆。前方又驶来了一辆，缓缓地靠在路边，一阵急促的刹车气流声响起，扬起一阵黄褐色的灰尘，大型工程运输车稳稳地停了下来。驾驶员下车后，锁上车门，头也不回地向西走去，消失在路的尽头。
走过一座桥，麦地就在眼前。麦地里一片丰收的景象，麦茎染成了橙黄色，在夕晖里显得更加明亮、耀眼，麦穗微微垂首，骨子里透出一丝清高与不屑，锋利的麦芒指向阔阔天宇，天空是湛蓝湛蓝的，仿佛一块洗过的蓝色布，不染一尘。直挺挺的麦茎是大地的金针，整整齐齐，安安静静地立在麦地里，如同列队欢迎的军乐队，它们等着麦地里的守望者来逡巡，跟着风的节奏舞动着身姿，如曼妙婀娜的女郎。风吹麦地，麦子醒了，窃窃私语，麦行里谱上了欢快的乐曲，如每一个音节在麦粒上膨胀，在夕晖里变得更加饱满、沉重。
挨着麦地的河边，钓者是寂寞的，他们痴痴地望着河面上的浮子，浮子也望着钓者，一动不动，两者一贯保持着这种默契，浮子一动，钓者的心神也跟着动。浮子大多数时间是安静的，除了风，河面也是平静的，风拂过麦地与河流，麦子微微地颤动，河面泛起细细的波纹。河畔的一株老柳树垂首在河波里梳妆，柳条拂过河面，荡来荡去，甚是欢快。也许他们钓的是寂寞，和我一样，我沿着麦地走，也在排解寂。寂寞的人，以寂寞的方式走向寂寞的天地，寂寞能使人善于思考。钓者在思索着枯燥无味的人生，我在推敲干涩难懂的诗行，我们都在寻找一个合适的平衡点，把身心置于旷野，即使是岑寂的、忧伤的、乏味的，总比禁锢在一方窄窄的空间里舒畅多了。钓者向我投来空洞的眼神，我向钓者送去敬畏的目光，我们都是麦地上的虔诚信徒，他们守着河流，我守着麦地，钓者收到了一两尾鱼获，而我获得了几行词不达意的诗句。
走在两边长满三叶酢浆草的马路上。酢浆草在黄昏下编织着雪白雪白的花篮，偶尔有几株麦子爬上了田岸，与酢浆草为伍，鹤立鸡群，在微风中摇曳多姿。我习惯在万千三叶酢浆草丛中寻找第四叶——幸运，不经意地一瞥，四叶幸运草伸出颀长的脖子四处张望，好像在等路人投来欣赏的目光。宛如在人群中多看了一眼，四叶草在那里等着我的目光抚过，让我把所谓的幸运与一株绿植连接起来，心里美滋滋的，这种十万分之一构建的小概率事件，让我无意识地去论证一个假想的幸运，多么无聊的论证与假想。麦子与酢浆草相邻，相互对视，各自编织着梦想与希望。而我沿着马路向东走去，漫无目的，只管向前走，走到路的尽头再折回。麦地铺在我的两侧，几根芦苇高过麦田，像橙黄色的地毯上绣了几丛翠绿的竹子，甚是吸引人的眼球。路边的野草、野花繁多，挨挨挤挤，各自芬芳。开白色花朵的蒲公英，挂着紫色花蕾的野苜蓿，织着绿色辫子的车前草，开着白色碎花的野芹，高及人腰的臭蒿子草，也有伏地的牛筋草……
沿着麦地往前走，麦子尚未到收割的时节，麦田却被挖掘机压出一个豁口，像一个硕大的问号躺在麦田中央。麦地被挖掘机挖了一个很大的窟窿，窟窿四周插上了旗帜，警示着行人别靠近。麦田被人无情地糟蹋了一大块，这些近似野蛮的行为，让麦地坍陷，把麦粒碾碎成尘，消失了。施工队离去，麦地里泥土又被平整，挖掘机安静地躺在麦地里，宛若沙漠中搁浅的骆驼。穿过麦田的电线上有几只野鸽子在打盹，它们一动不动地望着麦地，我的到来打破了这里的平静，野鸽子扇动着翅膀飞过麦地，发出微微的颤音，落入河边的树林里，发出“咕咕”的叫声。它们叼走一颗麦粒，如同飞往天堂的鸟衔走一颗麦粒，鸟儿也许会把这颗麦粒放在天堂的供桌上，让人朝觐。我试着从麦穗中剥了两颗麦粒，麦粒微黄，放入齿间慢慢咀嚼，细细品味这种来自土地的芳香与粗犷的甜蜜，这种感觉久违了。
一个骑电动车的女子飞快地驶过麦地，坐在她怀抱中的孩子手里攥着一束麦穗，麦穗活了，如一束鲜花，跟着她们回家，也许会挂在墙上成了一件庆祝丰收的艺术作品。其实，她们已经成了麦地里的一道风光，成了我眼中的一道靓丽的风景，消失在麦地的尽头。
4.
不论任何时间走进麦地，鸟雀一定是这块天地的智者。鸟雀守着麦地，如同落入一处无人看守的粮仓，有昆虫，也有麦粒，张嘴便可吃饱，于是，麦地成了它们的天堂。麻雀是最贪婪的村姑，守着麦地叽叽喳喳，喋喋不休，来时像一阵风落入麦地，去时，疾风过境，一阵喧嚣，扬长而去。一只白色的海鸟，逆风而行，孤寂、悲凉、沉默，不停地扇动着翅膀，方向却很坚定——北方。还是一种不知名的鸟雀，外形极像麻雀，体格比麻雀小多了，在麦地上空盘桓，叫声很特别，近似轮毂缺少润滑的摩擦声，有点刺耳。我一直不明白这么小的鸟雀为何能发出如此尖锐的叫声，也许它们才是麦地的主人，它们为麦子捉虫，等着麦子成熟，饱吃一顿，躲进树林的窠巢里繁衍子孙。麦地里飞来一对喜鹊，栖息在河边的木桩上，姿态优雅，黑灰相间的羽毛在阳光下显得更加光亮，聒噪不安，声音遍布麦地，回音萦绕，仿佛要告诉我：麦子熟了，麦子熟了。
是的，麦子熟了。七星瓢虫麇集于麦田的四周，密密麻麻地附在麦穗上，色彩斑斓的甲壳上的星子失去了光泽。星子坠落，不再飞翔，麦地是它们临终前的栖息地。麦芒上挂着蜘蛛吐的丝缕，这些丝缕织成生命的绝唱，偏偏被晚风吹乱。麦穗上的栖息者安详地睡去，我不会去细数它们甲壳上的星子，六星，七星，八星……为了看清楚这些美丽的昆虫临终时的模样，我蹲在机耕路旁，低垂着头仔细端详。为了固定一根栖满瓢虫的麦穗不被风吹得乱颤，我一手执住麦茎，一手拿着手机近距离拍照。孰不知我执麦茎的手指瑟瑟发抖，麦穗在手机里颤抖，画面变得模糊不清，像蒙上了一层轻尘。尝试数次，仍然失败，扫兴而欠身离去。瓢虫在麦地里彷徨，为何不啃开一颗麦粒，吞下雪白的甜浆？也许它们至死要恪守“益虫”这个美名，它们抱着粮食，绝食而亡，于是，麦地成了它们的坟墓。麦子熟透了，瓢虫也熟透了，褪去七颗星子的霞光，以一身橘色的蛹体吸附在麦芒上，通透晶莹，如同一粒小小的琥珀被麦芒刺穿，它们将孵化出万千的七星瓢虫，守候着这片沉寂的麦地。
麦地一到傍晚时分，不再寂静。沿着麦地走，刚开始，几只虫子试着扯了几嗓子，声音并不宏亮，低沉、微弱、底气不足，接着，另几只虫子附和几声，形成了一段和音，颤音从麦地升腾、飞扬。随后，万虫齐鸣，如千军万马，浩浩荡荡，在麦地奏响了一曲最长、最美的合唱。蛙声嘹亮，虫声鼎沸，蛙声混着虫声，虫声嵌入了蛙声，在这些溢满乡愁的和音里，很难把蛙声与虫声分开，二者合为一体，让麦地成了一块音乐圣地，夜夜都有乐师在这里拉弦吹管，奏出悠美的乐章。如果有一轮圆月照耀着麦地，麦浪随风翻滚，蛙声与虫声在月光下荡漾，这时候的麦地是最接近天堂的，我脑海里酝酿出几行诗：
麦子黄了
麦地是静止的，没有风
麦浪如何翻滚？
一弯镰刀似的月牙儿，在梦里收割
麦地是热闹的
虫声节节拔高的旷野
青黄相接的麦茎直挺挺地仰望天空
天空是灰色的暮云
麦芒是大地的流苏
几只夜归的鸟雀
哀鸣声冲破了麦地的黄昏
沿着麦地走的人——
一位虔诚的信徒
走进连绵不绝的诵经声里
麦子黄了
面包在炉膛里膨胀
我从麦地捎回几声蛙鸣
麦丛里，涓涓细流
5.
麦地是沉寂的，麦地也是热闹的。麦地里的守望者很多：高压电塔、鸟雀、野草与野花、虫与蛙 、钓者、我，这些构成了麦地的诗行，我只不过是这首长诗中的一个诗节，一个逗号，或一个省略号。
航拍者操控着无人机取走了麦地的全部景色，阡陌交通的麦田被装进了相册，每一帧照片都是丰收的橙黄色调；麦地的主人宽宏大量地把麦地上最美的景致让给了我，我带走了几行诗，几句蛙声与虫鸣；麦地的主人最终将收割机开进麦地，收获满满的一仓粮食；而空中飞翔的鸟雀叼着一颗麦粒，怯怯地飞向天空，天空是明亮，天堂却很遥远。
不久后，收割机来了，那时的麦地便寿终正寝。万千锋芒的麦茎随风点头，向大地挥手告别，它们熟透了，被冰冷的机器吞噬，弄得支离破碎，纷纷扬扬地撒向大地，与泥土为伴，仿佛一位友人悄然离去。那时，我不再绕着麦地走，那些长满稻子的农田等到丰收的季节，我会过来看一眼，离去，等到下一季麦苗从泥土里钻出，诗意也会从我的心底冒出，蓬蓬勃勃，我又回来了，缓缓地穿过麦地。
麦地守望者，无声无息，年复一年，周而复始。孤独的背影，轻盈的脚步，空洞的目光，阒无一人的旷野，万虫齐鸣的月夜，满垄的麦子由绿转黄，鸟雀绕着麦地盘旋……
时光也在这里轮回，麦子也在这里轮回，我要沿着麦地走向天堂。
陸一山人2020.5.10初稿，5.23修订
