麦里老街（上）

1.

这是一条极少有人知道的老街，被岁月抹去，没有留下一丝痕迹，却给我的童年留下了很深的印象。

我常常在梦里走进这条窄长的老街。梦里，我听到了檐角的落水声，湿漉漉的，滴滴嗒嗒，一道雨帘沿着老街的两边尽情地倾诉。梦里，我看到了一个半大的孩子光着脚丫子，站在老街的阶矶下，伸出一双稚嫩的小手接住从屋檐上滴落的雨帘，雨珠滴在他的手心，溅开，他眯了眯眼睛，长长的睫毛上挂上了细细水珠，他时而抬头看着檐角，时而看着雨珠滴落的坑洼，脸上漾出天真灿烂的微笑。

夕阳下，我沿着老街一路奔跑，斑驳的夕晖透过檐角落在老街的土墙上一闪一闪地摇曳，身后响起一阵狺狺的狗吠声，我头也不回地往家跑。

这些残留在我脑海里的片段，恍若梦中，却又真实地经历过，随着时光的流逝，我对老街的记忆变得不那么清晰了。

于是，我努力去开启记忆深处的闸门，闸门一旦打开，往事如流水般从年少时的彼岸穿过时光的隧道向我滚滚而来，与老街相关的很多事，很多人又鲜活了。思维的密码重新组合，我仿佛又回到了儿时的那条老街，时光停留在那一段历久弥新的童年生活里。

历史前进的脚步把一条老街踏碎，荡然无存。我要让这条老街在我的文字里复活，重新燃起袅袅的烟火，尽管是虚无缥缈的文字组合，却还是那么的温暖，且富有立体感。那里有熙来攘往的赶集日，有收鸡毛、挑单卖麦芽糖与红薯糖的吆喝声；那里有碓房里碓杵与碓臼的撞击声；那里有馋人的糕点香味溢出，碾房发出嘟嘟的碾米声；榨坊里的油香四处飘荡，捕作着人们的鼻息，钻进鼻孔，荡漾对美味佳肴的浮想。

老街深藏于乡野之地，依着河堤北的山势由西向东铺陈开，地势从高到底形成一道斜坡，整个老街还是平整的，街巷宽处两丈许，窄处不及一丈。老街的南边是河道与梯田，河道不宽，梯田沿着河道斜坡向上叠加，多则四五梯，少则两三梯，毫无规则的带状。

沿着老街从西往东走，街面是夯实了的泥土地，均匀铺上一层陈年灰垢，每隔几座房子便有几级石台阶，细长规整的台阶把老街的两边连结在一起。街边的老屋大多数是土砖瓦房，部分房屋砌了小半截青砖，有的刷了石灰墙，石灰经不起风雨的摧残，斑驳陈旧地露出砖块的本色。整条老街是土黄色的格调，黯淡无光，无藻饰与雕刻，很朴素，一如这里的泥土。黑色的鱼鳞瓦，木质的廓柱与檐角，黝黑的石门槛，漆黑的木门板。

老街住的人家应该很有凝聚力，我觉得那时候的人比现在的人团结，他们麇集于此，如抱团取暖，繁衍生息。老街的最西边是一块不规则的坪，铺了柏油粗石，坪下有几块梯田依着河面由低到高，层层叠叠。坪是为方便来此的拖拉机或小货车（那时只有三轮农用货车）掉头，马路在此成了断头路。坪的北边有一幢两层楼的青砖房（好像是两层），木质楼板与楼梯，最早是村里吃集体饭的场所（未分田到户之前的村食堂），后来成了村委会。以前，村民在此开会聚集，后来，坪成为村民赶集的地方，当然是每月固定的日子——逢五逢十。坪的东边有一个合作社，卖农资用品，也卖一些锅碗瓢盆和糖果（品种极少），玻璃橱柜里陈列着各种农具配件、农药、皮带等。

紧挨着合作社的南边便是老街的起点，街长不过数百米，走出老街，眼前是一条并不宽敞的青石板路。沿着这条石板路向东走是“石湾里”（地名），这里同样有一条沿河而建的老街，很短，有驿馆，合作社就在驿馆里，有碓房，有卖肉铺（逢赶集才卖肉），有依河而居的村民，也会在固定的日子赶集。石板路穿过街心，绕过农田，曲折起伏向北，通向我的故乡。

2.

老街有一个并不响亮的名字——香花树（在当地小有名气）。我不知道这里为何取这种怪异的名字，其历史渊源与故事，无处考究。我一直以为这里有很多开花很香的树木，孩提时的臆想。这里到处有开花很淡雅的黄花，黄花菜成了这一带的产业。

老街离我家不到三里，毗邻我外公家，属于邻县，我不喜欢说那里是我外婆家，外婆死得太年轻，从小没有见过的人，怎么能挂在嘴边呢。那里还住着我的嫷姬、嫷爷（姑妈，姑父，这几个字，不会写，音同），这里的人都是这样称呼自己的大姑与大姑父，以“曼曼”称小姑，这些发音粗犷的拟声词怎么写，应该没几个人知道。以“大大娘、大大爷”称呼大姨和大姨父，小姨的叫法也很特别，叫“姨姬”。这种富有地方特色的称呼，不知从何时开始，代代相传，沿用至今。

老街临河而建，每逢雨季，我们故乡称作“发端午水“，也就是气象学上的梅雨期。老街要经受河水的考验，流河上游的洪水越过老街上游的桥坝，直奔下游的农庄，浩浩荡荡，所向披靡。不管下多大的雨，老街每年有惊无险地避开水灾的袭击，如有神佑。水涨到老街的屋脚边就停住了，不再上升，最多把临河的田地、杂屋淹没，雨一停，水位慢慢地退去。下游的石湾里没有这么幸运，两年一小淹，五年一大淹，房屋遭殃，庄稼颗粒无收。水退后，很多人家的墙壁上留下了水印，高及屋檐。很奇怪，水印怎么擦洗也擦不掉。老街没有这样的水印，得益于它位于河流的上游，且地势较高。然而，火灾是难免的，一家起火，殃及邻里，倾刻间，几间瓦房被大火吞没，化为灰烬。火灭了，村民又在原地建出几间一模一样的房屋。这就是房屋毗邻的缺点。这里的人没有去过江南，不懂得在每户人家连接的墙头砌一堵高出屋檐的封火墙，也叫马头墙，可以起到隔断火源的作用。

旧时，在老街居住的人家，大约七八十户，也许不到，我年少时一户一户地数过，一个堂屋两三户人家，具体多少户，时间太久了，我完全忘了。住在老街的人大部分是老实巴交的庄稼汉，质朴，本分，节俭，能吃苦耐劳，守着三四亩田地过日子。也有一部分人外出务工或做小本经营赚钱养家糊口，这里的人擅长经营，他们很久以前就把当地产的干黄花菜贩卖到城市，甚至出口到东南亚国家。因此，每年盛夏，正值山头黄花长得旺盛的季节（黄花必须在盛开之前摘取），每家每户的后院或瓦檐上放着竹匾，竹匾里均匀地摊着淖过水的黄花菜。我的故乡不产黄花，一到暑假，我去外公家玩耍，有时跟着姨妈或表哥表姐（姑妈家和我外公家是邻居）去山头采黄花。采黄花是很辛苦的。我至今不明白他们为何每天都要顶着中午的烈日去采黄花，早上、下午凉爽得多。我们戴上斗笠，提着茶壶，背着竹筐，穿过老街，走过几条弯弯曲曲的田埂，爬上山头，在黄花地里采那些含苞待放的黄花。采完黄花归来，我们偶尔在老街长廊的门槛上坐一会儿，喝几口水，擦干汗水歇气。那时候才感觉到老街是清凉的，风从河对面吹来，凉飕飕的，很是惬意。

老街经常有挑担的人在此憩息。他们肩上搭着汗巾，随便找一处稍微干净的门槛或台阶坐下，从烟袋里掏出旱烟丝用皮纸一卷，蘸点口水把烟纸粘牢，擦燃一根洋火（火柴），颤颤巍巍地点着纸烟，吸了几口，烟雾缭绕，旱烟味四处扩散，把洋火甩了甩，冒着烟，扔在地上，灭了。一根烟驱散了他们的疲倦与不安，纸烟燃至锥底（纸烟卷成锥形），把烟屁股往老街的泥地上一扔，吐口痰，用鞋底把烟头碾灭，重新把汗巾缠在腰间，弓起身子挑着担子往老街的尽头走去。他们的担子里有时是煤块，有时是猪仔，有时是谷子或大米、化肥，他们用双肩扛起了一个个家。我曾经和父母亲去邻县的煤山挑煤，一担煤七八十斤，箢箕里的煤块乌黑发亮，像一块块沉甸甸的黑石头。挑煤全程十七八里路，挑一程，歇一阵，担子越来越重，挑不动了，我把煤块往父亲的担子里堆，担子轻了，脚步反而更加沉重，盼星星盼月亮，终于看到了老街，老街到了，离家也近了。我们在老街歇上半小时，待身上的汗渍稍稍褪去，又重新挑着煤往家里赶。

老街的人家都认识我父母亲，每次经过老街，母亲让我叫人，陌陌生生的人，母亲教我称呼他们，比如xx外公、xx姨、xx舅，好像这里的人全是外公家的亲戚。我不喜欢同老街的孩子玩耍，他们嘲笑我说话的腔调，用顺口溜编排我们那边的人，看似童言无忌，却是两个县之间的语言隔阂很深，况且我一人不敌众口，老街是他们的地盘，我只好灰溜溜地跟着母亲回家。身后响起孩子们的顺口溜：“双峰拐子，挑担块子（煤块），摔个眼子（窟窿）……”于是，我被家人冠以“百步大王”，百步之内“称王称霸"，百步之外“不声不响”。

老街的最东头是我姑父家的老宅，姑父分家搬离老宅，择地重建房屋，与我外公成了邻居，宅子位于老街的西边山坳坳里。姑父家的老宅子靠老街的北边，宅子北边是一座山，房子是平房，好几间厢房连在一起，没有天井，即便是大白天走进去，黑魆魆的，光线晦暗，空气中弥漫着一股霉味与潮湿的气息，让人感觉不那么舒畅。每年拜年，总要去一次，大人围坐在一起喝酒聊天，我穿过堂屋到老街溜一圈，在放过的鞭炮残渣中寻找未响的鞭炮。走时，父亲到老街喊我一声，我便从老街的阶矶下飞快地向他跑去，装上一点糖果，又原路返回，翻过一座山坳，到外公家吃年饭。